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Upadek realnego socjalizmu w latach 1989–1991 oznaczał 
zmierzch komunistycznej utopii organizującej życie ludzi 
w kilkudziesięciu krajach świata. Nawet Chiny, nominalnie 
rządzone przez Partię Komunistyczną, realizują program 
przyspieszonej budowy kapitalizmu. Wydawało się, że przy-
szłość jako wyzwanie skończyła się, podobnie jak historia. 
Pozostać miał wolnorynkowy kapitalizm i liberalna demo-
kracja jako „normalna” forma zarządzania społeczeństwami 
w xxi wieku. xxi wiek rozpoczął się jednak 11 września 2001 
r. – ataki terrorystyczne na Nowy Jork i Waszyngton obudziły 
historię. Kryzys, w jakim ugrzęzła ludzkość w 2008 roku, 
szybko wykroczył poza granice świata zachodniego. Rośnie 
świadomość, że nie ma powrotu do sytuacji sprzed kryzysu, że 
nadchodzi wielowymiarowy przełom, a wraz z tą świadomo-
ścią rodzi się głód utopii.
Myślenie i marzenie o przyszłości rozpościera się między 
dwiema skrajnościami: utopią raju na ziemi i dystopią apo-
kalipsy. Na każdą optymistyczną wizję przyszłości, pokazującą 
świat bez wojen, biedy, głodu, chorób, przypada przynajmniej 
jedna zapowiedź katastrofy. Niezależnie, czy doprowadzi do 
niej konflikt nuklearny, załamanie ekosystemu lub nieznana 
i niewyobrażalna dziś epidemia, zwolennicy apokalipsy nie 
mają wątpliwości, że dobrze już było i może być tylko gorzej. 
Wizjami raju i apokalipsy żywi się kultura popularna; mają one 
też wybitnych patronów, którzy siłą swych umysłów nadawali 
myśleniu o przyszłości intelektualną dyscyplinę – Ernst Bloch, 
Hans Jonas, Stanisław Lem, papież Franciszek to tylko kilka 
wybitnych współczesnych postaci, które odcisnęły i odciskają 
swe piętno na współczesnej kulturze. 

Edwin Bendyk

Wstęp
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Rok 2016 to 500. rocznica ogłoszenia Utopii przez Tomasza 
Morusa, 10. rocznica śmierci Stanisława Lema i 150. rocznica 
urodzin Herberta George’a Wellsa. Zatem to doskonały 
moment, by przyjrzeć się odradzaniu utopijnego myślenia 
w kulturze i myśli społeczno-politycznej.

Edwin Bendyk

dziennikarz, redaktor działu naukowego tygodnika „Polityka” i zastępca redaktora naczelnego magazynu 

naukowego „Kultura i rozwój”, publicysta i autor książek: „Zatruta studnia. Rzecz o władzy i wolności” 

(2002), „Antymatrix. Człowiek w labiryncie sieci” (2004), „Miłość, wojna, rewolucja” (2009), „Bunt Sieci” 

(2012). Autor bloga „Antymatrix”. Wykładowca w Collegium Civitas, gdzie kieruje Ośrodkiem Badań nad 

Przyszłością,  kurator programu „Miasto Przyszłości/Laboratorium Wrocław”. Członek Polskiego PEN Clubu.
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Dzień pierwszy / 1
Wrocław, 18.08.2016 r. |  Stary Ratusz

Debata: 
Europa Środkowa – przestrzeń utopii 
czy kraina króla Ubu?

Paneliści: 

Radka Denemarková 

Katarzyna Uczkiewicz 

Leonidas Donskis 

Mykoła Riabczuk 

Moderacja: 
Edwin Bendyk
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Radka Denemarková

czeska pisarka, autorka dramatów i scenariuszy, eseistka, tłumaczka. Studiowała germanistykę i bohemi-

stykę na Uniwersytecie Karola w Pradze, gdzie uzyskała tytuł doktora w 1997 roku. Jedyna czeska autorka, 

która trzykrotnie zdobyła nagrodę Magnesia Litera (odpowiednik polskiej Nike) w różnych kategoriach: 

za powieść Pieniądze od Hitlera (2007), za biograficzną powieść o dyrektorze teatru Na zábradlí, Petrze 

Léblu (2008) oraz za przekład książki Herty Müller Huśtawka oddechu. Jej utwory zostały przetłumaczone 

na 17 języków.

Katarzyna Uczkiewicz

dr nauk humanistycznych, slawistka, tłumaczka języka i literatury czeskiej. Redaktor naczelna kwartal-

nika „Pamięć i Przyszłość”. Kierownik Ośrodka Współpracy Polsko-Czesko-Słowackiej na Uniwersytecie 

Wrocławskim. Współautorka (z Łukaszem Medekszą) książki Ziemie Zachodnie – zrób to sam. Interesuje 

się dyskursami postzależnościowymi w Europie Środkowej i Wschodniej, myślą Václava Havla, relacjami 

między ideologią a kulturą i sztuką.

Leonidas Donskis

litewski filozof, historyk idei i pisarz, były poseł do Parlamentu Europejskiego. Autor i redaktor ponad pięć-

dziesięciu książek opublikowanych w osiemnastu językach. W swoich pracach łączył teorie polityczne, 

historię idei, filozofię kultury i filozofię literatury ze stylem eseistycznym. Był profesorem polityki i filozofii 

na Uniwersytecie Witolda Wielkiego w Kownie (Litwa). Donskis otrzymał m.in. honorowy tytuł doktora litera-

tury Uniwersytetu w Bradford (Wielka Brytania) oraz doktora honoris causa Uniwersytetu Valahia w Târgovişte 

(Rumunia).

Mykoła Riabczuk

ukraiński pisarz i publicysta, prezes ukraińskiego pen Clubu. W latach siedemdziesiątych został usunięty z uni-

wersytetu i ukarany zakazem publikacji za swoją działalność dysydencką i wydawanie podziemnych publi-

kacji. W swojej twórczości podejmuje problemy społeczeństwa obywatelskiego, tożsamości narodowej oraz 

przemian w krajach postsowieckich. Laureat Nagrody Antonowicza za wybitne osiągnięcia w dziedzinie nauk 

humanistycznych (2003). W 2009 roku otrzymał Odznakę Honorową Bene Merito za wkład w pojednanie 

polsko-ukraińskie.
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Europa Środkowa nie od dziś jest przestrzenią, gdzie realizo-
wały się projekty utopijne. Debata intelektualistów środkowo-
europejskich była okazją, by zastanowić się, na ile ten obszar 

rozciągający się od Estonii po Bałkany i od 
Ukrainy po Polskę może być źródłem alterna-
tywy, pomysłów na inne projekty organizacji 
życia społecznego i politycznego niż obecnie 
znane. Goście pierwszego dnia konferencji „Czas 
utopii” starali się również zlokalizować Europę 
Środkową na mapie mentalnej kontynentu.
W Polsce idea Europy Środkowej funkcjo-
nuje w zawieszeniu między dwoma wektorami. 
Pierwszy, sformułowany przez Milana Kunderę, 
mówił o Europie Środkowej jako o swego 
rodzaju czyśćcu, gdzie Polska, Czechosłowacja 
i Węgry trafiły na skutek zdrady Zachodu po ii 
wojnie światowej, choć same uważały się za peł-
noprawnych członków rodziny państw zachod-

nich. Drugi wektor – reprezentowany przez paryską „Kulturę” 
Jerzego Giedroycia – mówi o rekonstrukcji „przestrzeni jagiel-
lońskiej” w obszarze Międzymorza. W tym wypadku sojusz 
Litwy, Polski, Ukrainy i Białorusi miałby być źródłem pewnego 
rodzaju podmiotowości kulturowej i politycznej. Po przełomie 
roku 1989 wydawało się, że syndrom „zdrady Zachodu” się 
skończył i kraje naszego regionu wracają do Europy, a tym 
samym, że zwyciężyła wizja Kundery. Edwin Bendyk: Dziś 

Dziś nasza przy-
należność do 
Zachodu wcale 
nie jest taka 
pewna. Nagle 
zaczęliśmy mieć 
wątpliwość, 
czy rzeczywi-
ście jesteśmy na 
Zachodzie?

Debata:
Europa Środkowa – przestrzeń 
utopii czy kraina króla Ubu?
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nasza przynależność do Zachodu wcale nie jest taka pewna. 
Nagle zaczęliśmy mieć wątpliwość, czy rzeczywiście jesteśmy 
na Zachodzie? Kryzys projektu europejskiego, napływ 
uchodźców, agresywne zakusy Rosji – wszystko to skłania, by 
jeszcze raz zadać sobie pytanie, gdzie w przestrzeni mentalnej 
leży Polska, gdzie leżą Węgry, Czechy, Ukraina, Litwa?
Splot wydarzeń politycznych w ciągu ostatnich kilku lat spo-
wodował również powrót do idei Międzymorza. Jej rewitali-
zacja niesie jednak za sobą pewne niebezpieczeństwo. Warto 
rozważyć, czy nie nawiązujemy w ten sposób do wizji Alfreda 
Jarry’ego, autora Króla Ubu, która to jest zachodnią projekcją 
na temat całego naszego regionu jako przestrzeni niezrozu-
miałej i zasadniczo innej od Zachodu. 

Centrum i peryferie

Jeśli miałbym wskazać na jedną rzecz, która spaja Europę 
Środkową, to są nią stulecia krzywd, dramatycznych historii, 
jakie stały się naszym udziałem – uważa Leonidas Donskis. 

Przy okazji istnieje wrażenie, że tutejsza 
historia nie porusza się do przodu, a zatacza 
koła. Wciąż musimy mierzyć się z demonami 
przeszłości, m.in. antysemityzmem, co zdaje 
się nie mieć końca. Chwalimy się Franzem 
Kafką, ale wolimy nie pamiętać, że pewnie 
gdyby żył trochę dłużej, to prawdopodobnie 
trafiłby do obozu koncentracyjnego.  
Leonidas Donskis przypomniał również, że 
zachód Europy, przynajmniej od czasów Voltaire’a, 
charakteryzował się pewnego rodzaju pogardą 

wobec Europy Środkowej. Przez kolejne 250 lat byliśmy więźniami 
schematu, wedle którego Zachód to cywilizacja, a Wschód 
to barbarzyństwo. Autentycznej rewolty wobec tej pogardy 
dokonał Czesław Miłosz, który zinterpretował mesjanizm 
środkowoeuropejski jako reakcję na pogardę Zachodu. Miłosz 

Przez kolejne 250 
lat byliśmy więź-
niami schematu, 
wedle którego 
Zachód to cywili-
zacja, a Wschód to 
barbarzyństwo
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zwykł też mawiać, że mieszkaniec Toskanii nie musi nikomu 
udowadniać swojej przynależności do Europy. Mieszka przecież 
w Toskanii, to mu wystarcza. Natomiast Polak, a szczególnie 
Litwin, będzie zmuszony dwie lub trzy godziny tłumaczyć, 
co dla niego znaczy bycie Europejczykiem – mówił Donskis. 
Paneliści wskazywali na potrzebę wyjścia z paradygmatu 
„centrum-peryferie”, który utrwalił się w Europie. Leonidas 
Donskis zauważył, że obecnie koncepcja centrum i peryferii się 
wyczerpała. Nie ma już dla niej zastosowania. Weźmy Brexit: czy 
Wielka Brytania była peryferiami, które cierpiały z powodu 
hegemonii centrum, czyli Brukseli? Świata nie da się już objaśniać 
w ten sposób. Sposób na opuszczenie tego paradygmatu 
znalazł Czesław Miłosz, a dziś jego pracę kontynuuje Krzysztof 
Czyżewski. Miłosz i Czyżewski dowartościowują peryferie, 
na nowo odkrywają prowincję jako swego rodzaju koncepcję 
autodefinicji – mówił Leonidas Donskis.

Utopia środkowoeuropejska

Utopie zaczęły powstawać w dobie renesansu, a nawet oświe-
cenia, kiedy czas i historia przestały być postrzegane w ujęciu 
cyklicznym, a zaczęła się historia linearna. Utopie przybierają 
wtedy dwie formy: pierwsza to wizje postępowe, ale w reakcji na 
ten postęp objawiają się też utopie konserwatywne. Na terenie 
Europy Środkowej utopia postępowa, w formie liberalno-demo-
kratycznej lub też komunistycznej, zderzała się z utopią pansło-
wiańską, reprezentowaną przez Rosję. 
Z kolei końcówka xx wieku to zwrot Europy Środkowej ku warto-
ściom dotąd monopolizowanym przez Zachód. Prawa człowieka 
zasługują tym samym na miano nowoczesnej utopii środkowoeu-
ropejskiej. Choć pod względem ideologicznym była to domena 
Ameryki Północnej i Europy Zachodniej, to cały szereg wspa-
niałych postaci-symboli walki o prawa człowieka wywodzi się 
właśnie z Europy Środkowej: Andriej Sacharow, Lech Wałęsa, 
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Václav Havel, Jelena Bonner. Zachód zachowuje więc monopol 
na „nauczanie” w tej dziedzinie, ale praktycy są z Europy 
Środkowo-Wschodniej – mówił Leonidas Donskis.
Warto pamiętać, że Karta 77, największa czeska organizacja 
opozycyjna, także była swego rodzaju utopią. I to utopią do 
pewnego stopnia zrealizowaną. W latach siedemdziesiątych 
xx wieku dosłowne rozumienie praw człowieka jako sfery 

wartości, a nie tylko pewnego dyskursu poli-
tycznego, umożliwiło współpracę opozycjo-
nistów z różnych krajów obozu komunistycz-
nego. Na tej płaszczyźnie powstała choćby 
Solidarność Polsko-Czechosłowacka. Radka 
Denemarková: Można oczywiście twierdzić, 
że wiara Europy Środkowej w prawa człowieka 
jest pewnego rodzaju naiwnością. Szczególnie 
kiedy widzimy, że Zachód traktuje je zupełnie 
instrumentalnie. Wartości spychane są na 
dalszy plan przez kwestie ekonomiczne.

Doskonałym kontrapunktem opisującym kryzys wartości 
w Europie są współczesne Chiny. W swojej najnowszej książce 
Godziny z ołowiu piszę o Europie z perspektywy dzisiej-
szych Chin. Widzimy, jak Chiny połączyły to, co najgorsze 
z komunizmu, i to, co najgorsze z kapitalizmu, i niestety to 
działa. Nieszczęście polega zaś na tym, że w Europie dla wielu 
ten model jest atrakcyjny. Stąd wniosek, że Europa, jaką podzi-
wiałam i uznawałam za swoją, się kończy – mówiła Radka 
Denemarková.
Denemarková zauważyła również, że dziś w Chinach zakazane 
jest przywoływanie postaci Václava Havla. Jednocześnie Havel 
stał się postacią, z której duża część Czechów się śmieje, 
przestał być traktowany poważnie. Szokujące jest, jak bardzo 
hasło „prawa człowieka” się zdezaktualizowało. I aby przypo-
mnieć sobie ich prawdziwą wartość, trzeba wyjechać niemal na 
drugi koniec świata, do Chin właśnie, gdzie wciąż są ludzie, dla 
których coś one znaczą.

Doskonałym 
kontrapunk-
tem opisującym 
kryzys warto-
ści w Europie 
są współczesne 
Chiny 
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Charakterystyczną dla Europy Środkowej walkę w imię uniwer-
salnych praw człowieka podjęła również Ukraina podczas tzw. 
„rewolucji godności”. Mykoła Riabczuk podkreślał jednak, 
że ukraińska rewolucja nie jest zdarzeniem wyjątkowym, nie 
jest, jak chciałby profesor Timothy Snyder, pierwszą „postmo-
dernistyczną rewolucją”. Rewolucja na Ukrainie jest powtó-

rzeniem i swoistym dokończeniem Jesieni 
Narodów z lat 1989–1991. Główne idee: demo-
kratycznego społeczeństwa, państwa prawa 
i co równie ważne, a czasem pomijane, idea 
dobrobytu są takie same. Ukraina to bardzo 
dziwny kraj, chyba ostatni kraj w Europie, 
który jeszcze wierzy w ideę Europy, a nawet 
potrafi o nią walczyć. Oto cały paradoks: idea 
już jest prawie martwa, ale istnieje jeszcze 
kraj, który utopijnie wierzy w tę utopię – pod-
sumował Riabczuk.

Ten wątek dyskusji podsumowała Radka Denemarková. Jej 
zdaniem Unia Europejska z punktu widzenia Europy Środkowej 
okazała się niemałym rozczarowaniem: Kiedy po upadku muru 
berlińskiego wchodziliśmy do Europy, to wydawało się nam, 
że będzie ona jednym domem dla nas wszystkich. Dziś coraz 
wyraźniej wydać, że każdy ma swój dom, a w tym domu swoje 
zwyczaje, swoją intymność – mówiła Denemarková.

Gdzie leży Polska?

Istotnym wątkiem dyskusji była też próba lokalizacji Polski na 
mentalnej mapie Europy. Katarzyna Uczkiewicz wskazy-
wała, że ze względu na uwarunkowania historyczne spojrzenie 
na mapę nie wystarczy, a wszystkie państwa Europy Środkowej 
mają różne wyobrażenia na temat swojego miejsca w świecie.  
Polską realną jest np. Legnica, ale za część swojej historii 
uznajemy też Kamieniec Podolski, tam jest nasza Polska wyobra-
żona. Katarzyna Uczkiewicz: Pamiętam swoją rozmowę 

Rewolucja na 
Ukrainie jest 
powtórzeniem 
i swoistym 
dokończeniem 
Jesieni Narodów 
z lat 1989–1991
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z profesorem Timothym Snyderem na ten temat. Profesor 
Snyder powiedział, że wyobrażona przez Polaków historia 
Polski to jest historia Europy Środkowej, z kolei prawdziwa 
historia Polski jest historią Europy Wschodniej. Dodatkowo 
jeśli weźmiemy pod uwagę, jak gwałtowna zmiana teryto-
rialna nastąpiła po ii wojnie światowej, to ów cytat z Ubu 
Króla: „w Polsce, czyli nigdzie” wciąż zachowuje aktualność. 
Z kolei wspomniany już Czesław Miłosz i wiele pokoleń 
polskich intelektualistów odwoływały się do europejskich 
korzeni w naszej kulturze. Powszechna w Polsce frankofonia to 
kolejny świetny dowód, że wzorców szukaliśmy na Zachodzie. 
Ciekawe spojrzenie oferuje choćby Gabriel Garcia Márquez, 
który przyjechał do Polski w połowie lat pięćdziesiątych i nie 
mógł wyjść z podziwu. Opisywał potem niezwykły kraj, gdzie 
w pociągach ludzie ubrani są jak żebracy, ale większość z nich 
mówi po francusku. Myślę o tym, co napisał, i znów wraca do 
mnie pytanie z Ubu Króla: gdzie leży Polska? Na Wschodzie, 
Zachodzie, a może w Centrum? – mówiła Katarzyna 
Uczkiewicz.
Paneliści zgodnie uznali, że wspólnym mianownikiem geografii 
mentalnej uprawianej przez wszystkie państwa środkowoeu-
ropejskie jest definiowanie siebie względem Wschodu. Pytając 
Polaka, Czecha lub Litwina, gdzie jest Europa Wschodnia, 
usłyszymy zgodną odpowiedź: to jest ten kawałek trochę na 
wschód od nas. Europa Środkowa jest więc swego rodzaju 
przedsionkiem Zachodu. Nie jest Zachodem, ale zgodnie 
odrzuca również myśl, że jest Wschodem. Bo Wschód to już jest 
barbaria.
Czym więc jest Europa Środkowa? Europa Środkowa bardziej 
niż bytem realnym jest raczej konstruktem intelektualnym. 
Jest przestrzenią utopii jako takiej. Można przecież zaryzy-
kować stwierdzenie, że Europa Środkowa nigdy realnie nie 
zaistniała, a przynajmniej, że jej istnienie nie wynika z kon-
kretnych potrzeb mieszkańców. Idea Europy Środkowej, tego 
„nie do końca Zachodu” i „zdecydowanie nie Wschodu” została 
powołana, by łatwiej określić swoje miejsce w świecie.
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Gdzie leży Wrocław?

Historia Wrocławia dobrze oddaje skomplikowane losy Europy 
Środkowej. Stolica Dolnego Śląska wielokrotnie zmieniała przy-
należność państwową, była już miastem polskim, czeskim, 
habsburskim, pruskim i niemieckim. Ważnym elementem 
lokalnej tożsamości jest również długa tradycja mocnego 
samorządu. Paneliści wskazywali, że niezależnie od konfigu-
racji państwowej tutejszy samorząd dążył do szeroko zakro-
jonej autonomii. Specyfika Wrocławia polega więc na tym, że 
zupełnie wbrew środkowoeuropejskiej tendencji do określania 
się względem jakiegoś większego porządku, to miasto usilnie 
szuka identyfikacji wewnątrz siebie. 
Wrocław jest również miastem przesiedleńców, gdzie po ii 
wojnie światowej nastąpiła całkowita wymiana ludności. 
Doświadczenie, którym może się więc podzielić z Europą, to 
umiejętność funkcjonowania w sytuacji zmiennych struktur, 
w sytuacji niedookreślonych relacji, a nawet głębokiego chaosu. 
Europa Środkowa przez stulecia bezpaństwowości lub pań-
stwowości wrogiej musiała wypracować sobie zdolność do 
odnajdywania tożsamości bez struktur, bez jasnych granic, 
bez procedur i to jest być może rzeczą, jaka nas wyróżnia – 
Katarzyna Uczkiewicz.
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Dzień drugi / 2
Wrocław, 19.08.2016 r. |  not Wrocław

Sesja poranna: 
Wprowadzenie do utopii

Paneliści: 

Arno Münster

Leonidas Donskis 

Przemysław Czapliński

Moderacja: 
Aleksander Kaczorowski

Sesja popołudniowa: 
Pokusa nieśmiertelności: od technoutopii 
do transhumanizmu

Paneliści: 
James Huges
Stefan Sorgner
Dominika Kozłowska
Katarzyna Szymielewicz

Moderacja: 
Mirosław Filiciak
Alek Tarkowski
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Arno Münster

emerytowany profesor filozofii na Uniwersytecie w Amiens. Doktoryzował się na Uniwersytecie 

w Hanoverze (1982) i Sorbonie (1986), był również dyrektorem programowym na paryskim Collège 

International de Philosophie. Arno Münster jest autorem wielu książek nt. współczesnej filozofii francu-

skiej i niemieckiej, zwłaszcza Szkoły frakfurckiej (T. Adorno, W. Benjamin, J. Habermas), Sartre’a, Camus 

czy Hannah Arendt. Jest autorem biografii Ernsta Blocha pt. „L’utopie concrète d’Ernst Bloch”.

Przemysław Czapliński

historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, tłumacz, krytyk literacki; współtwórca Zakładu Antropologii 

Literatury (UAM Poznań), kierownik specjalności krytycznoliterackiej.  Autor ponad dziesięciu książek 

– ostatnio:  Polska do wymiany  (2009) oraz Resztki nowoczesności  (2011). Redaktor tomów zbiorowych 

- ostatnio:  Nowoczesność i sarmatyzm  (Poznań 2011),  Literatura ustna  (2011) oraz  Kamp. Antologia prze-

kładów (2013). Jego przedmiotem badań jest literatura (polska) i problemy późnej nowoczesności.

James Hughes

bioetyk i socjolog (doktorat zdobył na University of Chicago), rektor University of Massachusetts 

w Bostonie. W latach 2002-2007 był dyrektorem wykonawczym World Transhumanist Association (teraz 

Humanity+), a obecnie pełni funkcję dyrektora Institute for Ethics and Emerging Technologies, który 

założył wraz z oksfordzkim filozofem Nickiem Bostromem. Autor książki “Obywatel Cyborg: Dlaczego 

społeczeństwa demokratyczne muszą stawić czoła przeprojektowanemu człowiekowi przyszłości” 

i współredaktor „Journal of Posthuman Studies”.

Stefan Sorgner

wykładowca filozofii na Uniwersytecie Johna Cabota w Rzymie. Jest dyrektorem i współzałożycielem 

Beyond Humanism Network. Stypendysta Institute for Ethics and Emerging Technologies (IEET), Instytutu 

Humanistycznego na Ewha Womans Univeristy w Seulu oraz Centrum Etyki Uniwersytetu Fryderyka 

Schillera w Jenie. Jest autorem ponad 10 książek, m.in. “Menschenwürde nach Nietzsche” (2010). Założyciel 

“Journal of Posthuman Studies”, którego jest również redaktorem naczelnym.

Dominika Kozłowska

redaktor naczelna miesięcznika „Znak”, dr nauk humanistycznych w zakresie filozofii, publicystka. Zajmuje 

się zagadnieniami z pogranicza etyki i antropologii filozoficznej. Specjalizuje się w tematach dotyczą-

cych społecznych przemian religijności, wielokulturowości i problemów mniejszości. Publikuje m.in. 

w „Gazecie Wyborczej” i „Tygodniku Powszechnym”.
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Katarzyna Szymielewicz

Katarzyna Szymielewicz – współzałożycielka i prezeska fundacji Panoptykon. Pracowniczka naukowa 

Instytutu Studiów Zaawansowanych. Prowadzi seminarium Od „elektronicznego oka” do „płynnego 

nadzoru” –     rozmowy o społeczeństwie nadzorowanym.
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Pięćsetna rocznica publikacji Utopii Tomasza Morusa wraz 
z dziesiątą rocznicą śmierci Stanisława Lema jest wspaniałą 
okazją, by zająć się kwestią aktualności – bądź nieaktualności 
– projektów utopijnych. Nie jest pewne, czy w naszym świecie, 
naznaczonym niedawną klęską utopii socjalistycznej i globalnym 
zwycięstwem wolnorynkowego kapitalizmu, dalsze roztrząsanie 
znaczenia myśli utopijnej ma jeszcze jakikolwiek sens. „There 
is no alternative”, znane słowa brytyjskiej premier Margaret 
Thatcher, zdają się podkreślać, że poszukiwanie jakichkolwiek 
alternatyw dla obecnego systemu rzeczywiście skazane jest na 
porażkę. Przyznanie jej racji oznaczałoby jednak uznanie śmierci 
utopii. Zastanówmy się więc, czy dotarliśmy do kresu projektów 
utopijnych w ogóle? Czy dążenia towarzyszące ludziom od tysiąc-
leci, aspiracje zmiany społecznej, budowy lepszego jutra rzeczy-
wiście się wyczerpały? Czy istotnie jest to koniec, jak napisałby 
Ernst Bloch, mój nauczyciel i mentor, „zasady nadziei”?

Diagnoza

Kryzys finansowy roku 2008 i upadek Lehman Brothers 
obnażył wszelkie braki systemu kapitalistycznego. Bezrobocie, 
prekaryzacja, rosnące nierówności społeczne, zagrożenia eko-
logiczne i wszystkie inne kwestie pozostające w związku z neo-
liberalną polityką oszczędności dały początek kolejnej wielkiej 
fali niezadowolenia i głodu alternatywy, głodu utopii. Ów głód 

Ewolucja utopii: 
między zasadą nadziei a zasadą 
odpowiedzialności

Arno Münster
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zrodził wiele inicjatyw i ruchów społecznych, tak w Europie, 
jak i w Stanach Zjednoczonych, które postanowiły zmierzyć się 
z tymi wyzwaniami, poszukując alternatywnych scenariuszy na 
przyszłość. 
Echa pełnej troski zadumy nad współczesnym światem 
wybrzmiały szczególnie mocno w ostatniej encyklice papieża 

Franciszka Laudato Si. Zawarte tam słowa to 
dowód, że troska o sytuację ekologiczną oraz 
o trapiące tak wielu ludzi, szczególnie w tzw. 
„trzecim świecie”, problemy społeczno-ekono-
miczne jest podzielana przez głowę Kościoła 
katolickiego. Laudato Si jest wezwaniem do 
zaprzestania degradacji środowiska natural-
nego, do większej solidarności z uboższymi 
mieszkańcami południowej części naszego 
globu oraz ochrony przed zakusami międzyna-
rodowych korporacji na ich dobra naturalne. To 
stanowisko zbliża Franciszka do radykalnych 
ekologów, którzy podkreślają, że obecny system 
jest nie do utrzymania, a koncept sprawiedli-

wości musi być włączony do rozmowy o środowisku, jeśli chcemy 
wsłuchać się w głos Ziemi i jej najuboższych mieszkańców. 
Tym samym Franciszek nakreśla ramy nowej utopii, doktryny 
„ekologii integralnej”, która położy kres produktywizmowi 
i zapoczątkuje stworzenie nowego systemu normatyw-
nego, którego celem będzie zatrzymanie ingerencji człowieka 
w naturę. Ów system nie jest abstrakcyjną ekologią, ale, posłu-
gując się koncepcją Ernsta Blocha, „konkretną utopią” (nawet 
jeśli papież nie posługuje się tym terminem) budowaną 
w oparciu o założenie, że musimy zakończyć dominację interesu 
ekonomicznego na rzecz dobra wspólnego. Pod tym względem 
encyklika zbliża się również do idei Hansa Jonasa wyrażonych 
w Zasadzie odpowiedzialności, szczególnie w odniesieniu do 
troski o losy „wspólnego domu”, czyli Ziemi, oraz w uznaniu, 
że „zawsze możemy zrobić coś, aby rozwiązać problem”.  Szczyt 
klimatyczny w Paryżu w grudniu 2015 roku potwierdził istnienie 

Szczyt klima-
tyczny w Paryżu 
w grudniu 2015 
roku potwierdził 
istnienie ogólno-
światowej świa-
domości kryzysu 
ekologicznego, 
któremu musimy 
stawić czoła
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ogólnoświatowej świadomości kryzysu ekologicznego, któremu 
musimy stawić czoła. I choć przyjętą przez 195 krajów dekla-
rację końcową można uznać za zwycięstwo „ducha odpowie-
dzialności”, to wciąż musimy poczekać, aż zostanie ona przekuta 
w realne działania rządów i parlamentów. 

Hans Jonas – zasada odpowiedzialności

Zarówno w epoce renesansu, jak i w xix wieku, wszelkie 
utopijne strategie miały bezpośredni związek z wolnościowymi 
i równościowymi aspiracjami oraz kolektywną wolą stworzenia 
porządku lepszego niż znany od stuleci system monarchicz-
no-feudalny. Niestety doświadczenia xx wieku, który śmiało 
można nazwać „laboratorium utopii” ze względu na degene-
rację utopii marksistowskiej, skompromitowały poszukiwania 
wszelkich alternatywnych strategii. W literaturze najbar-
dziej znanym wyrazem niewiary w przyszłość, swoistej antyu-
topii, stał się Rok 1984 George’a Orwella. Zbiurokratyzowane 
dyktatury Stalina i Hitlera bez wątpienia zburzyły zaufanie 
do wszelkich proroków obiecujących lepsze jutro. Wielcy filo-
zofowie i historycy xx wieku: Hannah Arendt, Paul Ricoeur, 
François Furet odrzucili więc „ducha utopii”, zakładając, że nie-
uchronnie prowadzi on do totalitaryzmu. 
Hans Jonas był jednym z tych, którzy rozpoczęli wielką 
polemikę z utopią i filozofią utopijną. Jego Zasada odpowie-
dzialności naznaczona jest głębokim niepokojem o niekontro-
lowany rozwój technologiczny i stan środowiska naturalnego. 
Jonas upatruje w nich najpoważniejszą groźbę dla człowieczeń-
stwa. Właśnie imperatyw ochrony tej szczególnej formy życia – 
Człowieka – stanowi podstawę jego „nowej etyki”, która zakłada 
wzięcie odpowiedzialności za innych ludzi, przyszłe pokolenia 
oraz Naturę. Jonas na nowo zdefiniował „kategoryczny 
imperatyw” Immanuela Kanta w duchu ekologii: „Postępuj 
zawsze tak, aby skutki twoich działań dały się pogodzić z zacho-
waniem życia na ziemi”.
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W centrum przesłania Jonasa znajdowała się wiara w potrzebę 
sformułowania „nowej etyki”, która weźmie pod uwagę nie tylko 
kwestię relacji Człowieka z Człowiekiem, ale przede wszystkim 
Człowieka wobec Natury. W ten sposób wykroczył on poza 
tradycyjną etykę, której wartości wiążą się z metafizycznymi 
zasadami i nakreślił nowe zasady „ontologicznej odpowie-
dzialności wobec Człowieka i Natury”. Sprzeciwiając się antro-
pocentryzmowi zawartemu w filozofii Kartezjusza i Kanta, 
Jonas proponuje zastąpić „imperatyw obowiązku” impera-
tywem istnienia połączonym z ontologicznym imperatywem 
ciągłości życia ludzkiego, nie zaś z racjonalną zasadą moral-
ności. Z tej perspektywy Zasada odpowiedzialności jest funda-
mentem „etyki ochrony” Człowieka i Natury. 

Ernst Bloch – zasada nadziei

W mojej książce Principe Responsabilité ou 
Principe Espérance? starałem się wskazać na 
potencjał oraz ograniczenia etyki Jonasa. Moim 
celem było również dowiedzenie, że polemika 
z Blochem skierowana była nie tylko przeciw 
autorowi Zasady nadziei, ale traktować ją trzeba 
jako krytykę myśli utopijnej w ogóle w literaturze, 
malarstwie, filozofii, od Republiki Platona, przez 
Utopię Tomasza Morusa, aż po Nowy wspaniały 
świat Aldousa Huxleya. 
Tym samym krytyka Jonasa stała się paliwem dla 
filozoficznej i politycznej ofensywy obozu liberal-
no-konserwatywnego przeciw Blochowi, antyfa-
szystowskiemu filozofowi pochodzenia żydow-
skiego. Ze względu na krytykę interwencji zsrr 
na Węgrzech w 1956 roku Bloch został zwolniony 
ze stanowiska profesora Uniwersytetu w Lipsku 
i potępiony za „rewizjonizm”. Aż do śmierci 

Aż do śmierci 
w roku 1977 
bronił on utopii 
„humanistycz-
nego i demokra-
tycznego socja-
lizmu”, wizji 
społeczeństwa 
hołdującego 
zasadom praw 
człowieka i spra-
wiedliwości 
społecznej
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w roku 1977 bronił on utopii „humanistycznego i demokratycz-
nego socjalizmu”, wizji społeczeństwa hołdującego zasadom 
praw człowieka i sprawiedliwości społecznej.
Ernst Bloch znany jest nie tylko jako autor Ducha utopii (1918) 
i Zasady nadziei (1954–1959), ale również jako orędownik 
filozofii przyrody, „aliansu Człowieka z Naturą” oraz „naturali-
zacji Człowieka” i „humanizacji Natury”. Jego teoria „konkretnej 
utopii” w powiązaniu z charakterystyczną dla Jonasa „ekolo-
giczną polityką na rzecz Natury” i prawem przyszłych pokoleń do 
życia w możliwie najlepszych warunkach może przełożyć się na 
stworzenie swoistej konwergencji na rzecz przyrody. 
Myśli i prace Blocha w dużej mierze poświęcone były stworzeniu 
nowej „filozofii praktyki” na bazie „utopijnego” celu, jakim był 
świat pozbawiony wyzysku i dominacji. Teoria „konkretnej 
utopii” sprzeciwia się ordoliberalizmowi, ale również dogmatycz-
nemu marksizmowi-leninizmowi, który to całkowicie przyćmił 
moralny wymiar filozofii Marksa wraz z charakterystyczną 
dla niego społeczną emancypacją. W tym sensie Bloch był naj-
większym w xx wieku heretykiem marksizmu. Jego buntowni-
czej myśli patronuje bowiem wola, by konkretyzować „utopijne 
obrazy życzeń” w „emancypacyjną praktykę” na polu sztuki, 
ekonomii i w sferze społecznej. W latach trzydziestych xx wieku, 
jako niemiecki Żyd, Bloch ledwo uniknął aresztowania i depor-
tacji do obozu koncentracyjnego. Jego książki płonęły na wzno-
szonych przez hitlerowców stosach. W 1933 roku udało mu się 
przedostać do Szwajcarii, potem zaś do Austrii i Francji. Kiedy 
znalazł się w Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkał od 1938 
do 1949 roku, rozpoczął pracę nad swoim największym dziełem 
– Zasadą nadziei. Wbrew barbarzyństwu Holokaustu i piekłu 
Auschwitz Bloch wierzył, że pokonanie Hitlera i rekonstrukcja 
świata jest możliwa. 
W tej perspektywie utopie renesansu i wielkie społeczne utopie 
xix oraz xx wieku są dla Ernsta Blocha istotnymi symbolami, 
ponieważ wyrażają odwieczne aspiracje człowieka, by żyć 
w innym, lepszym świecie. Jednocześnie stanowią one swoistą 
moralną rewoltę przeciw nieludzkim warunkom życia i wszelkim 
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formom rządów charakteryzujących się przemocą i represjami. 
Klasyczne utopie są zatem pewnego rodzaju fikcjami na temat 
alternatywnych form organizacji społecznej zbudowanych na 
zasadzie sprawiedliwości (Republika Platona) oraz wolności 
i równości (Utopia Tomasza Morusa). Posługując się wymyśloną 
przez Blocha klasyfikacją, należy wyróżnić dwie formy utopii: 
utopię wolności (Morus, Fourier) i utopię porządku (Platon, 
Campanella, Saint-Simon). 

Utopie porządku i utopie wolności

Jak zauważył Bloch w swoich wykładach na temat Platońskiej 
Republiki, jej mieszkańcy dzielą się na trzy klasy społeczne 
zgodnie hołdujące wyidealizowanemu i autorytarnemu 
modelowi państwa. Konkretyzacją wizji Platona była Sparta, 
której klasa rządząca dążyła do zniszczenia demokracji ateńskiej. 
W tym modelu wolność zastąpiona jest porządkiem, a klasy 

wyższe dominują nad niższymi. Bloch zwrócił 
także uwagę, że działo Platona zostało później, 
szczególnie w epoce renesansu, źle zinterpreto-
wane, a jego reakcyjne ideały błędnie odczytano 
jako rewolucyjne i komunistyczne. Powoływał 
się na nie choćby Thomas Müntzer, przywódca 
powstania niemieckiego chłopstwa z xvi wieku. 
W tym sensie Republika pobudziła głód na utopie 
budowane w duchu społeczeństwa bez klas i hie-
rarchii, choć oryginalny tekst Platona stawiał na 

piedestale właśnie porządek i hierarchię. 
Z kolei Utopia Tomasza Morusa – w przeciwieństwie do Republiki 
– była przez Blocha podziwiana jako „najważniejszy konstrukt 
wyobraźni na temat prawdziwie wolnego społeczeństwa bazu-
jącego na wolności”. Społeczeństwo opisywane przez Morusa, 
w którym własność prywatna nie istnieje, czas pracy ograniczony 
jest do sześciu godzin dziennie, a wybory są w pełni wolne, to 
pierwsza w historii zapowiedź społeczeństwa sprawiedliwego, bo 

Utopia Tomasza 
Morusa to pierw-
sza w historii 
zapowiedź 
społeczeństwa 
sprawiedliwego
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demokracja, wolność i tolerancja są tam nierozerwalnie związane 
z kolektywnym modelem gospodarki. Z tego powodu autor 
Utopii może być uważany za prekursora oświecenia. Jego krytyka 
panującej w Anglii w xvi wieku monarchii Tudorów (w 1535 
roku Morus został ścięty z rozkazu Henryka viii) i wyzysku klas 
niższych przez wyższe dopomogła Blochowi odnaleźć w Utopii 
„premarksistowski krytycyzm państwa klasowego”.
W opozycji do libertariańskiej utopii Morusa znajduje się zaś 
Miasto Słońca Tommasa Campanelli (1602), które to dzieło jest 
pochwałą dyscypliny i porządku. W tytułowym Mieście Słońca 
panuje hierarchiczny i represyjny system podporządkowany woli 
władcy absolutnego, Metafizyka, najwyższego kapłana i mędrca 
jednocześnie. Książka Campanelli to pierwsza antycypacja tota-
litarnej biurokracji przyszłości, w której wszyscy obywatele nad-
zorowani są przez wszechwiedzący aparat władzy. W przeci-
wieństwie do wizji Morusa, w której państwo ograniczone było 
do minimum, u Campanelli klasa rządząca jest rozbudowana 
i ingeruje w życie obywateli na każdym poziomie. Ernst Bloch 
odnajdywał echa Miasta Słońca w centralistycznych utopiach 
dziewiętnastowiecznych, m.in. Saint-Simona i Etienne’a Cabeta. 
Podczas gdy ortodoksyjny marksizm krytykował Charlesa 
Fouriera za „polityczny indyferentyzm”, Bloch starał się pod-
kreślać „progresywny” i „rewolucyjny” charakter jego „federal-
nego i utopijnego socjalizmu”. Falanster Fouriera, jako projekcja 
wspólnoty wolnych i równych ludzi, spotkała się z entuzjazmem 
Blocha głównie ze względu na teorię „namiętności” człowieka, 
ale także z uwagi na przekonanie, że realizacja federalistycznej 
utopii falansterów byłaby ostatecznym triumfem miłości 
chrześcijańskiej.
Bazując na idei „konkretnej utopii” Bloch odrzuca utopie 
porządku, a jednocześnie wzywa do budowy nowej myśli 
utopijnej. Owa „konkretność” wyraża się w bezustannym 
kreśleniu linii stycznej między rzeczywistością już zrealizowaną 
a tą, którą dopiero należy urzeczywistnić. Ponad abstrakcyjne 
modele idealnego społeczeństwa zamieszkującego odległą wyspę 
pośrodku oceanu Bloch przedkłada wykorzystanie potencjału 
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naszej rzeczywistości, wszelkiej dostępnej wiedzy o „tu i teraz”, 
aby budować lepszy świat. Marzenia o lepszym życiu, pierwotny 
tytuł Zasady nadziei, bez wątpienia nawiązuje do tych aspiracji.

Ideologie i futurologie

Należy podkreślić, że Bloch wprowadza wyraźny podział między 
ideologiami a utopiami. Te pierwsze nazywa „fałszywymi idealiza-
cjami”, typowymi dla klas rządzących, których celem jest ukrycie 
przed resztą społeczeństwa prawdziwych struktur i podziałów. 
Utopie – jak scharakteryzował je socjolog Karl Mannheim – są zaś 
„wywrotowymi zażaleniami” obliczonymi na podważenie istnieją-
cego porządku. Aktywność utopijna nie jest także ograniczona do 
„marzeń o lepszym jutrze”, ale wymaga intensywnego namysłu nad 
tendencją rozwojową rzeczywistości i niejako „detektywistycznej” 
wiedzy o rzeczach.
U schyłku xx wieku można było zaobserwować odejście utopii od 
kwestii społecznych lub politycznych w kierunku science fiction 
i futurologii (choć Ernst Bloch zawsze podkreślał, że „konkretnej 
utopii” nie należy utożsamiać z futurologią). Głównym reprezen-
tantem tej tendencji jest bez wątpienia Stanisław Lem. Światowy 
sukces Lema to efekt nie tylko literackich umiejętności i wyobraźni 
– przede wszystkim wynika on z faktu, że jego książki mają wymiar 
filozoficzny. Postać Ijona Tichego, bohatera kilkunastu opowiadań 
Lema, filozofa i badacza, który twierdzi, że „nicość istnienia jest 
istnieniem samym w sobie”, jest bezpośrednim odwołaniem do 
filozofii Sartre’a, jednego z twórców egzystencjalizmu. W Głosie 
Pana (1968) Lem potwierdza swoje rozdarcie między filozofią 
a nauką, pisząc o charakterystycznej dla filozofii tendencji do 
ujmowania świata w „zamkniętą sieć konceptów”, podczas gdy 
nauka zawsze niesie za sobą znamię doświadczenia. Cała jego 
twórczość naznaczona jest pytaniami o ludzką egzystencję i jej 
sens, o nieśmiertelność duszy. Lem pochyla się także nad cywi-
lizacją i procesami, które doprowadzają do jej degeneracji, jak 
w książce Eden (1959), w której bohaterowie kosmicznej ekspedycji 
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odkrywają planetę zamieszkaną przez dziwne istoty, wytwory 
wynaturzonej cywilizacji. Z kolei Cyberiada (1965) jest historią 
podróży genialnych konstruktorów – Trurla i Klapaucjusza – 
którzy lądują na planecie rządzonej przez królów: militarystycz-
nego Potworyka oraz wrażliwego na sztukę Megieryka. Opis obu 
monarchii to dowód na krytyczne, a jednocześnie sarkastyczne 
(jedną z „reform” Potworyka było upaństwowienie zdrady stanu) 
odczytanie przez Lema utopii, w szczególności utopii porządku 
Campanelli. Łatwo również zinterpretować totalitarne rządy 
Potworyka i Megieryka jako komentarz do epoki stalinizmu, 
którego absurdy autor doświadczył w swoim własnym kraju. 

Konkluzja

W roku 2008 francuski ruch utopijny przyjął manifest, w którym 
stwierdził, że xxi wiek stanie się stuleciem zmiany albo kata-
strofy. Aby chronić demokrację, jako obywatele musimy znaleźć 
dla siebie nowe miejsce w świecie polityki. Nasza aktywność 
nie może ograniczać się jedynie do już istniejących, tradycyj-

nych  struktur jak partie lub związki zawodowe. 
Większą uwagę należy skierować na działania 
w obrębie lokalnych społeczności w duchu par-
tycypacji i prawdziwego obywatelstwa. Tylko 
jeśli włączymy się do wspólnego tworzenia 
nowych idei, zmobilizujemy wyobraźnię w duchu 
utopii konkretnej, będziemy w stanie przeciw-
stawić się dominującej ideologii opartej na zysku 
i hierarchii oraz konsumeryzmowi, a tym samym 
zrobimy krok w kierunku demokratycznej, ekolo-
gicznej i społecznej alternatywy, krok w kierunku 
społeczeństwa jutra.
Zakończę, cytując Ernsta Blocha, który 

w radiowej dyskusji z Theodorem Adorno w roku 1964 przywołał 
słowa Oscara Wilde’a: „Mapa świata, która nie uwzględnia utopii, 
nie jest warta nawet spojrzenia”.
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Utopia mieszcząca się w ramach krytyki społecznej i poszuki-
waniu pewnego rodzaju alternatyw nierozerwalnie wiąże się 
z podróżami i literaturą podróżniczą. Jednym z najwcześniej-
szych przykładów są bez wątpienia Podróże Jana z Mandeville, 
czyli czternastowieczny opis fikcyjnych podróży rycerza ruszają-
cego na krucjatę, który zawiera bardzo interesujące wątki daleko 
idącej krytyki społecznej. Wiadomo również, że narratorem 
w Utopii Tomasza Morusa jest portugalski żeglarz i towarzysz 
wypraw Ameriga Vespucciego, Rafael Hythloday. Literatura 
podróżnicza i utopijna mają więc wiele wspólnego, ponieważ 
opisują świat i odkrywają go jednocześnie. Zmuszają też do 
namysłu nad odpowiedzią na pytanie: co zrobić z utopią, kiedy 
świat zostanie już odkryty?
Jerzy Szacki, polski socjolog, który wiele pisał na temat utopii, 
sugerował, że może ona ewoluować w kierunku utopii czasu, 
uchronii, a więc mieć większy związek z określonym czasem 
niż miejscem. Jeśli zaś faktycznie podróże są swoistym placem 
zabaw dla nowego ładu społecznego lub moralnego, to nie 
popełnimy chyba nadużycia, jeśli potraktujemy utopie jako 
wzorzec dla tego przyszłego porządku. Podróże, jak wiadomo, 
mogą być doświadczeniem wyzwalającym. Weźmy Podróże 
Guliwera Jonathana Swifta i Kandyda Voltaire’a. Szczególnie 
w przypadku Voltaire’a mamy do czynienia z rzeczywistościami 
równoległymi: utopijną i tą prawdziwą. Eldorado jest oczywi-
ście królestwem utopijnym, ale celem głównych bohaterów wcale 
nie jest dotarcie do celu, jest nim sama podróż. Przez doświad-
czenie podróży pozbywają się naiwności i przesądów. Właśnie to, 
według Voltaire’a, jest prawdziwym celem podróży.  

Śmierć utopii

Leonidas Donkis
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Utopia może więc służyć jako uniwersalny kontekst dla ironii, 
satyry i krytyki społecznej. Dlatego uważam za całkowicie upraw-
nione porównywanie np. Gargantui i Pantagruela François 
Rabelais’go do Utopii Morusa. Utopie i antyutopie są bowiem 
mocno osadzone w kulturze śmiechu i satyrycznym ujęciu rzeczy-
wistości. Wiemy, że w starożytnej Grecji istniał gatunek „antygra-
matyki”, dobrze wykształceni ludzie starali się pisać na przekór 
regułom gramatyki. Była to zapowiedź nadejścia utopii jako 
„antygatunku”. W tym sensie utopia jest nierozerwalnie związana 
z krytycznym podejściem do rzeczywistości. 

Utopie i dystopie

Istnieje jeszcze jeden, mniej dyskutowany aspekt utopii. Utopia 
może bowiem zaprzeczać samej sobie. W przypadku Utopii 
Morusa w narracji Rafaela Hythlodaya pojawiają się aspekty 
wielce nowatorskie i oryginalne. Jednym z nich jest uczestnictwo 
kobiet w kapłaństwie, choć na wyspie, o której pisze Morus, nie 
praktykuje się chrześcijaństwa, jest to raczej rodzaj religii natu-
ralnej. Zadajmy sobie jednak pytanie, czy bogobojny kapłan 
katolicki, Tomasz Morus, chciałby widzieć kobiety jako kapłanki? 
Nie umiem na nie odpowiedzieć, ale przeczucie mówi mi, że nie 
był on człowiekiem skorym do obalania dogmatów Kościoła kato-
lickiego. Drugie pytanie: wiemy, że Utopia jest pierwszą pracą 
w historii literatury, w której pojawia się kwestia eutanazji. Morus 
pisze o ludziach śmiertelnie chorych, którzy mogą poprosić 
swoich współmieszkańców, by pozwolili im opuścić ten świat 
z godnością. Czy znów możemy oczekiwać, że Morus, rzymski 
katolik, był tak wyrozumiały wobec eutanazji? Zostawiam 
państwa z tymi pytaniami. Pozwolę sobie tylko zauważyć, że 
Utopia jest daleko bardziej niejednoznaczna, niż nam się wydaje 
i skrywa jeszcze wiele znaków zapytania. 
Utopia może również koegzystować z dystopią. Michel 
Houellebecq, współczesny pisarz francuski, w swoich dziełach, 
m.in. w Cząstkach elementarnych, wielokrotnie odwołuje się do 
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krytyki społecznej. Z kolei Możliwości wyspy są obrazem dysto-
pijnym, zawierającym jednak elementy utopii. Na pozór dzieło 
Houellebecqa jest pochwałą hedonizmu, cynizmu i kultu przy-
jemności. Wiemy jednak, że w tamtym świecie nauce udało się 
posiąść umiejętność klonowania, dzięki czemu świadomość 
głównego bohatera – Daniela – ma swoją kontynuację w jego 
kolejnych kopiach. W końcu Daniel25, czyli dwudziesta piąta 
generacja Daniela, odkrywa Dialogi Platona, nabierając przeko-
nania, że miłość jednak może istnieć. W tym sensie utopia ratuje 
nas przed dystopią. Pamiętajmy przy tym, że Houellebecq jest 
zwolennikiem francuskiego socjologa Augusta Comte’a, a szcze-
gólnie jego koncepcji „naukowej religii”, religii miłości i ludzkiej 
solidarności. 
Ostatecznego dowodu na dystopijny charakter twórczości 
Houellebecqa dostarcza jego ostatnia książka – Uległość. Opinia 
publiczna w Europie opisała ją jako dzieło islamofobiczne. 
Jestem innego zdania. Zdecydowanie bliżej jej do satyry, parodii 
francuskiej klasy akademickiej. W czasie gdy Houellebecq pisał 
Uległość, na jaw wyszedł skandal w London School of Economics. 
Okazało się, że reżim Mu’ammara Kaddafiego zasilał uczelnię 
hojnymi dotacjami, co osadza wydarzenia, jakie mają miejsce 
w książce, w ciekawym kontekście. 
Chciałbym w tej chwili postawić państwa przed pytaniem: czy 
utopia jest źródłem zła? Wielki dwudziestowieczny filozof, Ernst 
Bloch, żałował, że teorie społeczne i polityczne zatraciły swój 
humanistyczny wymiar. Jednocześnie Karl Mannheim w swojej 
Ideologii i utopii pisze, że ideologia jest niczym więcej, jak 
spełnioną utopią. Tym samym utopie, zarówno konserwatywne, 
jak i liberalne, kiedy zostaną już ustanowione i zaczynają funkcjo-
nować jako zbiory zasad lub pomysłów, nieuchronnie ewoluują 
w kierunku ideologii.  
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Utopia środkowoeuropejska

Pochylmy się przez chwilę nad Europą Środkową, skąd pochodzę. 
Nie od dziś wiadomo, że ów region był polem doświadczalnym 
dla zachodnioeuropejskich idei, co przysporzyło zamieszkującym 
go narodom wielu cierpień. W efekcie Europa Środkowa stała się 
grabarzem utopii. Utopia została stamtąd wypędzona. 
Chcę przypomnieć, że wśród pisarzy, którzy dobrze rozumieli 
myśl utopijną oraz jej implikacje polityczne, był Michaił 
Bułhakow. W opowiadaniu Psie serce widzimy opis pewnego eks-
perymentu naukowego, eugeniki; równocześnie jest to dystopia 
poprzez odwołanie do doktora Fausta. Ponad wszystko jednak 
Psie serce to polityczna przestroga. Ową przestrogę można 
streścić w słowach: jeśli próbujemy urzeczywistnić wszelkiego 
rodzaju teoretyczne konstrukcje i ideały, życie ludzi może łatwo 

zmienić się w koszmar. Bułhakow ostrzega przed 
utopią, ponieważ jej najważniejszym wrogiem są 
słabość i niedoskonałość, czyli nieodłączne cechy 
natury ludzkiej.
Dramatyczne doświadczenia historii najnowszej 
sprawiły, że dystopia stała się gatunkiem typowo 
środkowoeuropejskim. Wśród pisarzy na miano 
pierwszych dystopistów zasługują Stanisław 
Ignacy Witkiewicz i Jewgienij Zamiatin. Tak 
znani i doceniani dziś twórcy jak Aldous Huxley 
i George Orwell wiele zawdzięczali Zamiatinowi 
i jego antyutopijnej powieści My. Pamiętajmy, że 

to Zamiatin jest pierwszym pisarzem, który przedstawił totalitarne 
państwo przyszłości. W tym państwie nie ma nazwisk, tylko cyfry. 
Narratorem jest D-503, który zakochuje się w kobiecie I-330. 
Wszyscy obywatele żyją w szklanych budynkach, sfera prywatna 
nie istnieje, nie ma więc potrzeby, by używać wysublimowanych 
technik szpiegowskich. Ideą Panoptikonu jako symbolu per-
manentnej inwigilacji posłużył się Michel Foucault w książce 
Nadzorować i karać, ale po raz pierwszy użył jej właśnie Zamiatin, 
kiedy opisywał wygląd więzienia w totalitarnym państwie. 
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Pamiętajmy też, że w Nowym wspaniałym świecie Huxley 
posłużył się mottem Nikołaja Bierdiajewa: „Utopie były naszymi 
marzeniami, ale okazało się, że są jedynie samospełniającymi się 
koszmarami. W związku z tym naszym, czyli intelektualistów, 
zadaniem jest ochrona ludzkości przed tych marzeń realizacją”. 
Wydaje mi się, że ten sposób myślenia jest charakterystyczny dla 
całej Europy Środkowo-Wschodniej. Co zaś do Orwella, pozo-
stawał on oczywiście pod wpływem Zamiatina, ale nie tylko. 
Orwell rzecz jasna wiedział, że satyry społeczne pisał też Mykoła 
Kostomarow. Ten sam Kostomarow na długo przed Orwellem 
napisał własny utwór o buncie zwierząt przeciw ludziom, ale nie 
stał się on szerzej znany w Europie Zachodniej. 
Co chcę powiedzieć przez te wszystkie przykłady? Otóż w Europie 
Środkowo-Wschodniej dystopia i satyra polityczna stała się 
mainstreamową formą literatury na długo przed tym, jak zyskała 
uznanie na Zachodzie. 
Zastanówmy się teraz, jakie są relacje między utopią i dystopią. 
Dystopia stała się specjalnością wszystkich pokonanych 
i pokrzywdzonych przez utopię. W pewnym sensie jest to głos 

protestu. Im więcej myślę o dystopii, tym więcej 
elementów dla niej charakterystycznych znajduję 
w Utopii. U Morusa utopijny przekaz realizo-
wany jest głównie przez Rafaela Hythlodaya. Ale 
Hythloday jest postacią komiczną, jego imię po 
grecku oznacza kogoś, kto „kupczy nonsensem”. 
Czy możemy go więc traktować poważnie? Wedle 
mojej hipotezy utopia jest niezmiernie ambiwa-
lentnym gatunkiem literackim, ponieważ zmusza 
nas do wysilenia wyobraźni. To, co uznajemy za 
szaleństwo, może stać się początkiem wyjątkowej 
mądrości dla przyszłych pokoleń, a może nawet 
fundamentem nowego porządku światowego. 
Z drugiej strony powinniśmy bliżej przyjrzeć 

się dystopiom. Nowy wspaniały świat Huxleya czyta się jako 
utopię, która sama siebie dekonstruuje. Na przykład Huxley nie 
wspomina o równości między ludźmi, daje zaś do zrozumienia, 

Wedle mojej 
hipotezy utopia 
jest niezmiernie 
ambiwalentnym 
gatunkiem lite-
rackim, ponie-
waż zmusza nas 
do wysilenia 
wyobraźni



 37

że postęp będzie realizowany przez hierarchiczną kastę przy-
wódców, naukowców klasy alfa. Szczęście przedstawione jest 
w podobnie karykaturalny sposób. W Nowym wspaniałym 
świecie nikt nie ma prawa być nieszczęśliwym. Tyrania szczęścia 
staje się więc przeciwieństwem wolności.  

Utopia jako  success story

Co stało się z Europą Wschodnią? Ponad 25 lat temu kraje 
naszego regionu wykonały skok od marksistowskiej utopii tota-
litarnej do dogmatu neoliberalnego. Zupełnie ominęła nas przy 
tym idea socjaldemokracji. Żyjemy więc w świecie tina („there is 
no alternative”). 
Niech mi będzie jeszcze wolno przypomnieć słowa Zygmunta 
Baumana, który stwierdził, że w społeczeństwie modernistycznym 
utopie zostały całkowicie zindywidualizowane. Jako zbiorowość 
nie mamy już marzeń o wolnym i sprawiedliwym społeczeń-
stwie. Utopia stała się osobistą success story. Na grobie determi-
nizmu komunistycznego wyrósł determinizm kapitalistyczny, nie 
oferując jakiejkolwiek nadziei. Warto pamiętać, że Marks pojawił 
się w Europie Środkowej jako konsekwencja dziewiętnastowiecz-
nego przekonania, iż postępu nie da się uniknąć. Na tym gruncie 
zrodziła się wrogość względem wszystkich, których uznano za 
tegoż postępu przeciwników. Konkretyzacją tego przesądu były 
brutalne represje zakończone śmiercią milionów. Wszystko 
to sprawiło, że idee lewicowe zostały kompletnie zdyskredyto-
wane. Po roku 1989 akademicy, którzy dawniej mówili Marksem, 
w okamgnieniu zmienili się w wyznawców wolnorynkowego 
kapitalizmu. W całej Europie Środkowej zapanował libertaria-
nizm przebrany jedynie w szaty liberalizmu. 
Ostatecznie nasz region uwierzył w tę szczególną formę determi-
nizmu, która stanowczo twierdzi, że rzeczywistość poza globalnym 
kapitalizmem nie istnieje, istnieje tylko ekonomia, a ekonomia 
jest tożsama z polityką. Skutki tego stanu rzeczy, jeśli chodzi 
o prawa człowieka i osobiste wolności, mogą być katastroficzne. 
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Oto na własnej skórze doświadczamy efektów skoku z totali-
taryzmu do innej formy determinizmu. Ów skok dokonał się 
bowiem z pominięciem najbardziej pozytywnego aspektu utopii 
– mówię o zasadzie alternatywy. Pozbawiliśmy się jej niestety 
sami. Tutaj należy upatrywać źródeł słabości wszelkich ruchów 
społecznej i politycznej alternatywy. Krytycyzm oparty o mocne 
fundamenty socjologiczne i filozoficzne w Europie Środkowej jest 
zjawiskiem niezwykle rzadkim. 
Śmierć utopii jest więc wydarzeniem dramatycznym. Zasadnicze 
pytani brzmi jednak: czy jakakolwiek teoria może zakorzenić 
się w życiu ludzkim? Czy idee rzeczywiście są częścią naszej rze-
czywistości, czymś o znaczeniu absolutnie fundamentalnym? 
A może raczej to nic nieznaczące plotki i snobizm intelektuali-
stów? Odpowiedź na to pytanie, drodzy państwo, jest naszym 
wyzwaniem na xxi wiek.



 39

Znajdujemy się w momencie, kiedy utopia wydaje się konieczna 
i niemożliwa zarazem. Jest niemożliwa z tych wszystkich 
względów, o których mówił profesor Arno Münster. Wciąż nie 
może się pozbyć dziedzictwa totalitarnych zbrodni, wciąż jest 
kojarzona z nadrzędnym, zideologizowanym, okrutnym porząd-
kiem narzucanym całemu społeczeństwu. Jednocześnie utopia 
jest konieczna, bo zmiany wydają się nieodzowne. 
Jak pogodzić te, zdawałoby się, niemożliwe do pogodzenia 
sprzeczności? Jak sprawić, by możliwe stało się wynegocjowanie, 
wymyślenie i wprowadzenie utopii, która nie naruszałaby naszej 
wolności? Jako historyk literatury odpowiedzi szukam w tekstach 
literackich. Od pewnego czasu wielu pisarzy z różnych kręgów 
kulturowych proponuje nam następujący eksperyment: jeśli nie 
wiesz, jak przystąpić do działania, jeśli nie wiesz, jak funkcjonuje 
demokracja i kapitalizm i jaką rolę w nich pełnisz, to zrób awarię. 
Co to znaczy? 

Awaria funkcjonalna

W powieści Miasto białych kart (2009) José Saramago przed-
stawił epizod z dziejów pewnego miasta: mieszkańcy podczas 
wyborów wrzucili do urn puste kartki. Powszechność zacho-
wania (puste głosy oddało 80% wyborców) wywołuje paroksyzm 
wściekłości ze strony władzy, która wprowadza stan wyjątkowy 
i opuszcza miasto. Z kolei w dramacie Pawła Demirskiego Śmierć 
podatnika (2007) tytułowy bohater, oburzony złym funkcjono-
waniem rynku zapewniającego klasie średniej zbyt małe zyski, 

Przemysław Czapliński
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stawia władze państwa przed alternatywą: „Demokracja musi 
odejść, a jak nie, to wycofuję swoje oszczędności”. Chwilę później 
wybucha jakaś bomba – w mieście i w całym państwie zaczynają 
się zamieszki. Utwór Demirskiego powstał w roku 2007 –  nie 
minęło 12 miesięcy, a do Europy dotarły skutki kryzysu bankowego 
ze Stanów Zjednoczonych. Mniej więcej w tym samym momencie 
bardzo znany piłkarz Éric Cantona zwrócił się do społeczeństwa 
dokładnie z tym samym apelem: wycofajcie swoje oszczędności 
z banków.
Każdy z tych przypadków oferuje podobną odpowiedź na 
wyjściowe pytanie: jak zrobić awarię? Można tego dokonać 
przez zakłócenie systemowe, czyli porzucenie roli społecznej, 
ekonomicznej bądź politycznej, odmowę obecności, obywatel-
skie zniknięcie. Byłby to ponowoczesny odpowiednik strajku, 
a więc działanie z zakresu ontologii negatywnej. Jednakże „znik-
nięcie”, inaczej niż strajk, nie ma swojego wyrazistego adresata. 

Nie jest skierowane przeciw pracodawcy lub wła-
ścicielowi środków produkcji, przeciw prezesowi 
lub rządowi. To raczej, paradoksalnie, działanie 
mające wymusić ujawnienie się owej siły lub 
układu sił decydujących o stanie rzeczywistości. 
„Znikający” podmiot społeczny, podmiot, który 
zawiesza swoją funkcję i wycofuje się z systemu, 
chce, by odsłoniła się struktura działania i decy-
zyjności systemu. Tylko w ten sposób może się 
bowiem dowiedzieć, jak działa ów system i na 
czym polega nasza w nim rola.
Awaria przez zniknięcie nie ma jednak charakteru 
przemyślanego: to raczej rebelia niż rewolucja. 
Rewolucja wkracza na scenę dziejową z szafotem 
i nową konstytucją, z konkretnym planem cało-
ściowej zmiany porządku społecznego i władzą 
wykonawczą. Rebelia natomiast to ekspery-

ment dokonywany bez uprzedniego planu: rodzi się z odczucia, 
że „tak dalej być nie może”, ale rozwija się w sposób przygodny, 
chaotyczny, nieprzewidywalny. Eksperyment wpisany w rebelię 
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polega więc na tym, że jej uczestnicy wiedzą, jaką cząstkę 
systemu chcą zaatakować i zmienić, nie wiedzą natomiast, jak 
działa ona w całości. W tym sensie rebelianci to my – ponieważ 
i my możemy się dowiedzieć, jaką rolę odgrywamy w całości tylko 
wtedy, gdy na moment odbierzemy siebie systemowi. Nie bierz 
udziału w wyborach, wycofaj swoje oszczędności z banków – 
działania takie nie zmierzają do obalenia rządu, lecz do urucho-
mienia zmian w funkcjonowaniu demokracji i kapitalizmu. Tak 
wyglądały przecież protesty przeciw pakietowi ustaw acta lub 
ruch Occupy Wall Street w usa. 

Awaria semiotyczna

Kiedy jednak pojawia się lista żądań, pierwsza awaria musi 
przejść w drugą. Jej fabularne przedstawienie pojawia się na 
przykład w powieściach Jeana-Marie Gustave’a le Clézia Urania 
(2006), Rebelia Mariusza Sieniewicza (2007) lub Prowadź swój 
pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk (2009). Mamy tutaj 
do czynienia z następnym etapem awarii – nazwijmy ją awarią 
językową lub awarią semiotyczną.
W każdym z powyższych przypadków powieściopisarze 
stwarzają bohaterów, którzy dokonują awarii językowej przez 
gest tricksterowski. Ów gest polega na uprowadzeniu jakiegoś 
słowa, słowa kluczowego z punktu widzenia istniejącego 
porządku. Tym słowem może być „demokracja”, może być 
„sprawiedliwość” albo „człowiek”. Najważniejsze, by służyło 
ono utrzymywaniu systemu, jaki nas otacza. Trickster kradnie 
zatem to słowo. W Uranii le Clézia jest nim „nauczanie”. 
U Olgi Tokarczuk byłaby nim „istota”, a w powieści Mariusza 
Sieniewicza „starość”. Należy pamiętać, że wywołanie awarii 
funkcjonalnej jest dużo łatwiejsze od spowodowania awarii 
semiotycznej. W tej pierwszej afekt idzie przodem, w drugiej 
rozum musi dogonić emocje. Dlatego w wymienionych powie-
ściach napotykamy poważne rozważania dotyczące języka 
i relacji znak – rzeczywistość. 
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Kiedy śledzimy fabuły powieści, a także losy rozmaitych 
protestów, zauważamy, że owa operacja byłaby dziś niewy-
starczająca, gdyby ograniczała się do resemantyzacji. Być 
może literatura szybciej i trafniej niż uczestnicy zbiorowych 
protestów odkryła, że kluczowe zadanie polega na ułożeniu 
nowego łańcucha ekwiwalencji. Nie wystarcza zatem protest 
przeciw istniejącemu w danym państwie sposobowi definio-
wania „młodości”, „płci”, „zwierzęcia”, „zdrowia”, „życia” lub 
„demokracji”. Konieczne jest zbudowanie całej linii powią-

zanych ze sobą pojęć, które połączą znak 
zabrany ze znakiem zwróconym. Eksperyment 
u Tokarczuk, le Clézia i Sieniewicza polega na 
tym, że bohaterowie tych powieści – w naszym 
imieniu – sprawdzają, jak działa język. Jako 
buntownicy językowi wiedzą, że język stanowi 
świat, nie wiedzą jednak, jak dobrać się do 
świata przy użyciu języka.
Bohaterowie postępują tu niejako pod 
dyktando Mitologii codzienności Rolanda 
Barthesa – kradną znaczone. Ich działanie od 
tego momentu musi nabrać tempa: konieczne 

jest bowiem zwrócenie znaczonego, czyli powrotne włączenie 
pojęcia do komunikacji społecznej. Między momentem 
kradzieży i zwrotu bohaterowie dokonują jednak operacji 
semiotycznej, która polega na zaszczepieniu nowego 
znaczenia. Przykładowo w powieści Olgi Tokarczuk główna 
bohaterka, starsza kobieta wymierzająca sprawiedliwość 
osobom postępującym okrutnie ze zwierzętami, kradnie słowo 
„istoty” przynależne w języku społecznym ludziom i zwraca 
je pod nową postacią, która oznacza już zarówno ludzi, jak 
i zwierzęta. Powrót słowa „istota” do porządku społecznego 
z nowym znaczeniem wywołuje awarię. Gdyby miał bowiem 
powstać słownik, w którym termin „istota” obejmowałby 
podmioty ludzkie i zwierzęce, zmianie musiałby ulec cały 
porządek obyczajowy, religijny i prawny. Prawo musiałoby 
uwzględnić zwierzę jako podmiot chroniony przed zabijaniem, 
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eksperymentami, eksploatacją, a religia musiałaby wycofać się 
ze swojego przeświadczenia o tym, że zwierzę nie uczestniczy 
w porządku miłosierdzia, ponieważ nie ma duszy.

Awaria ontologiczna

Dwie awarie – funkcjonalna i semiotyczna – prowadzą do 
trzeciej: ontologicznej. Polega ona na wciągnięciu w działanie 
nowych podmiotów. Tu właśnie ujawnia się rola operacji 
semiotycznej. Utworzenie nowego łańcucha znaczonych daje 
możliwość stworzenia nowych wiązań społecznych. Bruno Latour 
pisze na przykład o konieczności nowego zdefiniowania pojęcia 
„parlament”; w dotychczasowej tradycji demokratycznej decydo-
wało ono o definiowaniu obywatelstwa (republikę reprezentują 
podmioty, którym przysługuje obywatelstwo) – w nowej propo-
zycji należy poszerzyć „obywatelstwo” (przyznając je roślinom, 
wodom i zwierzętom), dzięki czemu „obywatele” powiedzą nam, 
jak powinna wyglądać parlamentarna reprezentacja. Podobnie 
myśli Olga Tokarczuk w omawianej powieści: termin „istota” 
(ludzko-zwierzęca) implikuje łańcuch nowych powiązań, które 
wymagają zmiany prawa. Nasz leksykon musi ulec przeobra-
żeniu, bo dzięki temu możliwe będzie wprowadzenie zmian 
w całościowy porządek stanowiony przez człowieka.
Droga, którą nakreśliłem, prowadzi zatem od samotnej jednostki 
przez język ku nowym kolektywom ontologicznym. Recepta, którą 
oferuje, zdaje się mówić: „Zrób awarię funkcjonalną, zrób awarię 
semiotyczną i potem patrz, czy przyłączają się do ciebie ludzie, 
a jeśli już się przyłączą, to oczywiście świat będzie inny”. Warto 
jednak na chwilę zakłócić ten optymistyczny obraz awarii służącej 
odnowieniu utopijnych nadziei. Jeśli bowiem uwzględnimy 
pierwsze dwie awarie, okaże się, że jest to strategia stosowana 
w tej chwili przez wszystkie ruchy populistyczne – zarówno 
ekologiczne, jak nacjonalistyczne. Dobrze ukazuje to trylogia 
sarmacka Jarosława Marka Rymkiewicza Wieszanie (2007), 
Samuel Zborowski (2010) i Reytan (2013). Autor przedstawił 
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w nich jednostkowe i zbiorowe bunty, które przechodzą przez 
etap zakłócenia języka – widzimy mianowicie jednostkę albo 
grupę, która doprowadza do zakłócenia istniejącego porządku. 
Ta jednostka lub grupa dokonuje awarii języka, zabiera pewne 
słowo (np. „republika”, „sprawiedliwość”, „prawo”). Na etapie 
tym dokonuje się właśnie owa alchemia semiotyczna, pojawia 
się nowa definicja, która wytwarza łańcuch znaczonych i wciąga 
przygodnych ludzi do sieci społecznej.

Fantazjowanie o przemocy

Tricksterowski gest, o którym wspomniałem, znalazł zasto-
sowanie we współczesnym życiu politycznym. Kilka bardzo 
istotnych pojęć zostało bowiem wycofanych z obiegu, ale kiedy 
wróciły do komunikacji społecznej, ich znaczenie było już inne. 
Można w ten sposób – choć z pewnym ryzykiem - wyjaśnić klęskę 
lewicy w Polsce. Otóż prawica od początku lat dziewięćdziesią-
tych posługiwała się uogólnionym pojęciem „lewactwa”, które 
łączyło komunizm z nową lewicą. W nowej lewicy istniały – nie 
zawsze wspólnie – ruchy skupione na żądaniach ekonomicznych 
(płaca minimalna, stałe umowy pracownicze, prawo do zakła-
dania związków zawodowych) oraz ruchy postulujące zmiany 
obyczajowe (prawa dla mniejszości seksualnych, ochrona przed 
przemocą w rodzinie, prawo aborcyjne). Dyskurs prawicowy kon-
sekwentnie i uparcie kradł owe różnice, posługując się znaczonym 
ogólnym. W rezultacie wszystkie znaczone stały się znaczące. 
Różnice poznikały w prawicowym dyskursie, który posługiwał 
się łańcuchami pozornych utożsamień: „prawo do aborcji to 
komunizm, a komunizm to Gułag”; „żądania praw dla mniejszości 
seksualnych to atak na rodzinę, a atak na rodzinę to komunizm, 
a komunizm to Gułag”; „żądanie wpuszczenia imigrantów do 
Polski to liberalizm, liberalizm niszczy polską tradycję, niszczenie 
polskiej tradycji to komunizm, komunizm to Gułag”. Obsesyjne 
powtarzanie tych absurdalnych ekwiwalencji wprowadziło je do 
świadomości społecznej i sprawiło, że dziś prawica może mówić: 
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„lgbt to Gułag” z pominięciem pojęć pośrednich. Pożądany 
łańcuch podstawień pozwala ludziom włączać się do prawicy nie 
ze względu na akceptację całości wnioskowania, lecz ze względu 
na dowolne ogniwo łańcucha. Przeciwnicy wpuszczenia imi-
grantów do Polski mogą więc zgadzać się, że przemoc w rodzinie 
jest przestępstwem. Ale dzięki uruchomionemu przez prawicę 
mechanizmowi fałszywych podstawień mogą mieć wrażenie, że 
popierają tylko jedno równanie. 
A zatem pozwolę sobie powtórzyć: wszyscy postępują dziś 
podobnie w zakresie dwóch pierwszych awarii – funkcjonalnej 
i semiotycznej. Różnicę między prawicą i lewicą, między kon-
serwatystami i postępowcami zaciera dodatkowo powszechne 
fantazjowanie o przemocy. Przemoc jest wpisana potencjalnie 
w bunt; uczestnicy protestów odkrywają również przemoc sym-

boliczną w procedurach językowych i wykorzy-
stują ją w stosowanych przez siebie operacjach 
semiotycznych. Istnieje jednak znacząca różnica 
między tymi ruchami. Dostrzec ją można dopiero 
w typie powiązań, a więc w praktykowanej awarii 
trzeciej. 
Jedna strona nowych ruchów społecznych 
posługuje się rekonstrukcją wykluczającą, druga 
– rekonstrukcją inkluzyjną. Pierwsi, mówiąc 
inaczej, zmierzają do tego, by wytworzyć 
tożsamość zbiorową opartą na zrekonstru-
owanej (czyli w równym stopniu odtworzonej, 
co wytworzonej) więzi narodowej lub kultu-
rowej. W ramach takich działań zostaje sfingo-

wana tożsamość „polska”, „europejska”, „chrześcijańska” lub 
„katolicka” oparta na wykluczeniu tego, co niepolskie, nieeu-
ropejskie itd. Przeciwne działanie pojawia się w rekonstrukcji 
inkluzywnej, gdzie tożsamość zbiorowa – europejska, chrześci-
jańska, ludzko-zwierzęca – zostaje przedstawiona jako otwarta. 
Podmiot, który powstaje w drugiej operacji, ma charakter pro-
cesualny, jest kolektywem ontologicznym w toku, a tożsamość 
poszczególnych jej członków istnieje i objawia się dopiero 
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w związkach stwarzanych z innymi członkami. Wiązanie przez 
wykluczanie jest napędzane dialektyką globalnego strachu 
i lokalnego bezpieczeństwa; dynamika druga, czyli wiązanie 
przez włączanie, rozwija się dzięki dialektyce globalnego zagro-
żenia i globalnej nadziei. 
Naprzeciw siebie stoją więc dziś dwie utopie: regresywna 
i sieciowa. Jedni i drudzy uważają, że świat na chwilę trzeba 
popsuć, aby można go było zacząć naprawiać. Być może nasza 
przyszłość nie zależy od zwycięstwa którejś z tych stron, lecz od 
znalezionego przez nie modelu współpracy.
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Od niepamiętnych czasów utopie starały się dostarczać odpo-
wiedzi na najpoważniejsze wyzwania ludzkości. Jak wiadomo 
z historii, utopia może być miejscem dobrym lub złym, może 
również pełnić funkcję ostrzeżenia. W wielu krajach wciąż 
istnieje tradycja odwołująca się do krainy dobrobytu i bogactwa, 

będącej ludowym odpowiednikiem arystokra-
tycznej obfitości. Znana jest ona jako Kukania 
lub Schlaraffenland w Niemczech, Isla de Jauja 
w Hiszpanii lub Bengodi we Włoszech. 
Mimo że utopie z reguły służą jako metoda 
odkrycia alternatyw na przyszłość, to niektóre 
z nich są mocno osadzone w przeszłości. 
Osiemnastowieczny poeta Novalis wyobrażał 
sobie czasy średniowieczne jako utopijny ideał. 
Rousseau z kolei idealizował człowieka dzikiego. 
Tego typu utopie były z pewnością interesujące 
z punktu widzenia intelektualnego, ale nie for-
mułowały żadnych odpowiedzi na wyzwania 
trawiące współczesne społeczności. Utopie 
związane z chrześcijaństwem zyskały tak wielką 
popularność, ponieważ dostarczały wiernym 
odpowiedzi na najbardziej ważkie pytania 
związane ze śmiercią i ludzką egzystencją. 
Hans Keller twierdzi, że odtwarzanie wspo-

mnianej na początku Kukanii jest podstawowym celem transhu-
manistów. Transhumanizm z kolei należy do tych nurtów filozofii, 
które dopuszczają równie wiele utopijnych, jak i antyutopijnych 
wyobrażeń. Sam należę raczej do antyutopistów. W twórczości 
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wielu transhumanistycznych filozofów pobrzmiewają idee 
utopijne. Wśród tych można wymienić Davida Pearce’a, Nikołaja 
Fiodorowa i jego koncepcję ludzkiej rasy oraz Instytut Krioniki 
Roberta Ettingera. Wśród filozofów jednym z najbardziej znanych 
przeciwników transhumanizmu jest Jürgen Habermas. Traktuje 
on go jako quasi-sektę, co oczywiście ma niewiele wspólnego 
z rzeczywistością. Nie trzeba bowiem mieć natury skłonnej do 
religijności, żeby zgadzać się z ideami transhumanizmu. 

Transhumanizm utopijny

Chciałbym powiedzieć kilka słów o idei nieśmiertelności, 
która zdaje się budzić tak wiele kontrowersji i nieporozu-
mień. Transhumanizm w moim rozumieniu ma wykorzystać 
technologię, by umożliwić przekroczenie ludzkich ograniczeń. 
Profesor Russel Blackford z kolei podkreśla, że zbyt łatwo 
odpuszczamy transhumanizmowi jakiekolwiek zobowiązania 
na rzecz pościgu za nieśmiertelnością. 
Jest również nieporozumieniem upierać się, że każdy tran-
shumanista dąży do afirmacji nieśmiertelności w sensie 
dosłownym, ponieważ o ile mi wiadomo, poważni transhuma-
niści do niej nie dążą. Nieśmiertelności w sensie dosłownym 
nie można postrzegać jako opcji realistycznej. Załóżmy, że 
technologia umożliwi nam „skopiowanie” naszej osobo-
wości np. na dysk twardy komputera. Czy będzie to równo-
znaczne z nieśmiertelnością? Nawet jeśli pozbędziemy się 
ograniczeń własnego ciała, wciąż stanowić będziemy część 
Układu Słonecznego, którego istnienie również kiedyś się 
skończy. Nawet wynalezienie technologii umożliwiającej 
podróż do innego układu słonecznego nie uchroni nas przed 
śmiertelnością. 
Mimo to wielu transhumanistów wciąż posługuje się tym 
terminem, mówiąc o  nieśmiertelności jako swoim celu. Jak 
to rozumieć? Uważam, że powinniśmy zacząć postrzegać nie-
śmiertelność jako określony rodzaj utopii, nie zaś jako jej cel. 
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Historia uczy nas, że utopie służyły raczej jako środek mobi-
lizacji do myślenia o lepszym świecie. Podobnie funkcjonuje 
termin „nieśmiertelność” – sam w sobie sugeruje naturalne 
wśród ludzi dążenie do długiego i zdrowego życia. W więk-
szości przypadków istota nieśmiertelności nie sprowadza się 
do wydłużenia życia w nieskończoność, ale do jak najdłuższego 
zachowania dobrego zdrowia. „Nieśmiertelność” jest jednak 
terminem bardziej medialnym i jeśli go użyjemy, prawdopo-
dobieństwo zainteresowania ze strony mediów lub nawet pozy-
skania dofinansowania badań niepomiernie wzrasta. Trzeba 
zatem wiedzieć, że poważni transhumaniści posługują się 
słowem „nieśmiertelność” tylko i wyłącznie w celach retorycz-
nych. Tak samo należy traktować również wypowiedź Aubreya 
de Greya, że osoba, która jako pierwsza dożyje tysiąca lat, już 
się urodziła. Jeśli realistycznym celem transhumanizmu nie 
jest więc nieśmiertelność, to co nim jest? Uczciwa odpowiedź 
brzmi: wydłużenie życia w zdrowiu. Myślę, że większość ludzi 
na świecie nie miałaby nic przeciw transhumanizmowi w tym 
znaczeniu.

Transhumanizm antyutopijny

Zamiast więc dalej rozwijać idee transhumanizmu utopijnego 
upieram się, że trzeba więcej uwagi poświęcić transhumani-
zmowi antyutopijnemu. Projekty utopijne stwarzają bowiem 
wrażenie, że poświęcamy teraźniejszość na rzecz niejasnej przy-
szłości, która być może nigdy nie stanie się rzeczywistością.
Utopie sprawdzają się w życiu społecznym i politycznym, jeśli 
pozostają figurami retorycznymi. Dopiero przyoblekanie ich 
w ciało wywołuje niebezpieczne implikacje. Niestety w nie tak 
odległej przeszłości doświadczyliśmy zbyt wielu traumatycznych 
eksperymentów społecznych. Dlatego transhumanizm antyuto-
pijny skupia się na osiągnięciu celów bardziej pragmatycznych, 
takich jak większa równość, większa wolność i solidarność, które 
znów nie mogą być traktowane jako byty abstrakcyjne. Mimo 
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wszystko nie oznacza to, że równość i solidarność nie powinny 
mieć znaczenia. Jeżeli mamy się koncentrować na normie 
wolności, to powinniśmy także brać pod uwagę koncepcję dobra. 
Niektórzy transhumaniści upierają się, że owym „dobrem” będzie 
renesansowy ideał inteligencji, siły i piękna. Inni upierają się 
przy dobru, które służyć będzie wszystkim ludziom na świecie. 
Ja z kolei uważam, że nieformalna koncepcja dobra jest nie-
możliwa do zrealizowania. Zaznaczam, że powinniśmy dążyć do 
wielości koncepcji dobra. Można bowiem prowadzić dobre życie, 
trzymając się własnych idiosynkratycznych życzeń psychofizjolo-
gicznych – w pogoni za swoimi fantazjami, żądaniami i chciej-
stwem. Czasem to, czego naprawdę pragniemy, objawia się nam 

jedynie przez krótką chwilę, ale wydaje się nam 
czymś niewyobrażalnym ubranie tych pragnień 
w słowa i publiczne wyrażenie ich. Większość 
z nas nie wie, czego oczekuje. Człowiek ma 
skłonność do przyjmowania za swoje dążeń, które 
w jego świecie postrzegane są jako właściwe. 
Kolejnym ważnym punktem jest afirmacja kultury 
różnorodności. Trzymanie się normy wolności 
umożliwia promowanie kultury pluralizmu. Jest 
to, jak sądzę, właściwa droga dla Europy, choć 
zapewne nigdy nie uda się nam osiągnąć idealnej 
kultury pluralizmu. Cele większości tradycyjnych 

utopii pozostają jednak w sprzeczności z tą sugestią, ponieważ tra-
dycyjnie dążą one do uniformizacji. Dlatego uważam, że musimy 
przypisać szczególną rolę odkryciom naukowym. Nauka jako 
dziedzina oparta na badaniach empirycznych daje nam prawdę 
i sprawdza się sama w sobie. Jeżeli nasze wyobrażenia nie odpo-
wiadają wynikom badań, powinniśmy poświęcić całą energię 
na wypracowywanie nowych. Ten brak afirmacji dynamiki jest 
elementem, którego brakuje w większości tradycyjnych utopii. 
Chciałbym również podkreślić element relacyjności, bo wiąże 
się on z potrzebą rewizji pewnych paradygmatów etycznych. 
Odwołam się do przykładu konceptualizacji istot ludzkich, 
embrionów oraz zwierząt. Ludzie traktowani są jako podmioty 
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prawa, ale w większości systemów prawnych, np. w Niemczech, 
zwierzęta postrzega się jako przedmioty. Tego rodzaju postrze-
ganie świata z pewnością poddane zostanie rewizji. Wielu transhu-
manistów zgadza się z potrzebą wprowadzenia koncepcji „osoby” 
niebędącej człowiekiem. Być może przyszłość przyniesie rozsze-
rzenie definicji „bytu” dla maszyn, które wykształcą samoświa-
domość. Kto wie, czy prawna koncepcja „postczłowieka” również 
nie znalazłaby zastosowania, choćby w przypadku takich bytów 
jak Data, robot o cechach człowieczych ze znanej serii Star Trek. 
Tego rodzaju antyutopijne myślenie może być uznawane za 
utopię, choć osobiście wolę postrzegać to jako pragmatyczny 
sposób myślenia o przyszłości bez konieczności wyznaczania 
sobie określonego celu. Tradycyjne utopie zakładają bezwzględną 
możliwość realizacji wyznaczonych sobie celów, które uważają 
za realistyczne. Wiemy z historii, że wielokrotnie kończyło się 
to bezwzględnymi dyktaturami i cierpieniem milionów. Jestem 
zdania, że jedną z przyczyn, dla której wciąż dążymy do nowych 
utopii, jest fakt, iż nie zdajemy sobie sprawy z naszych dotych-
czasowych osiągnięć. Wiele z nich wiąże się oczywiście z wyna-
lazkami technicznymi. Pozwolą państwo, że odniosę się do trzech 
najbardziej uderzających przykładów. Pierwszy to zrównowa-
żenie czasu pracy i czasu wolnego w naszym życiu. Europejczycy 
jeszcze nigdy w swoich dziejach nie mieli tyle czasu dla siebie. 
Jeszcze nigdy tylu ludzi nie musiało się martwić o zaspoko-
jenie swoich podstawowych potrzeb życiowych. Instytucja 
państwa opiekuńczego, podstawowego ubezpieczenia zdrowot-
nego i powszechnej edukacji są na świecie wyjątkiem, nie zaś 
regułą. Zwolennicy dalszego zmniejszenia czasu pracy mają taką 
utopijną fantazję, że wszyscy, bez względu na to, czy pracujemy, 
czy nie, będziemy mogli w każdej chwili pojechać na wakacje do 
Toskanii. Ale życie tak nie działa. Jeśli zdecydujemy się zwolnić 
jeszcze bardziej, staniemy się skansenem lub Disneylandem dla 
ciężko pracujących narodów Azji i Ameryki Północnej. Drugi to 
zmniejszenie poziomu przemocy na świecie. Oglądając telewizję, 
czytając gazety, mamy czasem wrażenie, że wszystko zmierza 
w złym kierunku. Mnożą się konflikty, a przemoc jest coraz 
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bardziej powszechna. Powinniśmy jednak spojrzeć na staty-
stykę i wyniki najnowszych badań. Jeśli to zrobimy, zorientu-
jemy się, że jeszcze nigdy poziom przemocy nie był tak niski jak 
dziś. Oczywiście daleko nam do sielanki, ale biorąc pod uwagę 
ustalenia profesora Stevena Pinkera z Harvardu, stanie się jasne, 
że wpływ idei uniwersalnych praw człowieka fundamentalnie 
zmienił nasze podejście do przemocy – szczególnie w Europie. 
Co więcej, profesor Pinker sugeruje, że istnieje korelacja między 
możliwościami poznawczymi a moralnością. Słowem, im bardziej 
rozwinięte są nasze możliwości poznawcze, tym większe jest 
prawdopodobieństwo zmniejszenia poziomu przemocy. Trzeci 
przykład dotyczy jak najdłuższego zachowania dobrego zdrowia. 
Wspominałem już, że termin „dłuższe życie w zdrowiu” o wiele 
lepiej niż „nieśmiertelność” definiuje cel, do którego dążą tran-
shumaniści. Jest również o wiele bardziej realistycznym scena-
riuszem. Długość naszego życia nie jest określona raz na zawsze 
i różni się w zależności od regionu geograficznego. W Europie czy 
Ameryce Północnej sięga ona nawet 80 lat, podczas gdy w niektó-

rych krajach Afryki jest to raptem 40 lat. Badania 
naukowe potwierdzają, że długość życia ma bez-
pośredni związek z całą gamą osiągnięć cywili-
zacyjnych: od wzrostu poziomu higieny po osią-
gnięcia na polu medycyny. Nie ma więc powodów, 
by wątpić, że rozwój technologii w dalszym ciągu 
przekładał się będzie na postęp w tym zakresie. 
Możliwości jest bowiem wiele. Nie należy jednak 
spodziewać się, że opracujemy jedną procedurę 
medyczną, która w cudowny sposób zapewni nam 
dłuższe zdrowie – naukowcy wskazują za to na 
różnorodne możliwości, m.in. na sztuczną inteli-
gencję, krionikę lub genetyczne modyfikacje. 
Osobiście jestem zdania, że największy wpływ 
na zachowanie nas w dobrym zdrowiu przez 
możliwie najdłuższy czas będzie miała genetyka. 

Nawet Jürgen Habermas, który jest biokonserwatystą w kontek-
ście dyskusji na temat etyki terapii genowej, uznaje, że długość 
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życia może być moralnie usankcjonowanym celem terapeu-
tycznym. Jeśli zatem jak najdłuższe zachowanie dobrego zdrowia 
zgodnie uznajemy za słuszne moralnie, to medyczne zastosowanie 
zmian genetycznych również nie powinno budzić wątpliwości.
Próbowałem przedstawić państwu podstawowy podział w śro-
dowisku transhumanistów. Moim celem było wskazać, że wizja 
romantycznego, wolnego od problemów życia jest równie 
kusząca, co nierealna. Dzięki podejściu antyutopijnemu możemy 
zaś osiągnąć więcej i wieść bardziej spełnione życie.



 56

Spośród utopii filozoficznych, naukowych, społecznych, politycz-
nych i religijnych, czyli różnych prób realizacji myślenia utopijnego 
w praktyce, chciałabym na chwilę zatrzymać się przy tych ostatnich. 
Spójrzmy na religię jako miejsce narodzin wizji utopijnych. Jeden 
z moich przedmówców stwierdził, że utopia z jednej strony jest 
niemożliwa, z drugiej zaś jest konieczna. Powiedziałabym, że jest 
niemożliwa nie tylko z powodu doświadczenia niedawnych totali-
taryzmów, ale również z uwagi na doświadczenie wyczerpywania 
się lub też dobiegania kresu utopii, mówiąc umownie, pokojowych; 
utopii, które przynoszą rozwój, jak liberalizm lub kapitalizm. 

Utopia nieśmiertelności

Niepowodzenie albo wyczerpywanie się tych wcześniejszych 
utopii nie może jednak pozbawiać nas wiary w sens myślenia 
utopijnego w ogóle. Popatrzmy na chrześcijaństwo i utopię nie-
śmiertelności. Znajomy dziennikarz, który towarzyszył Janowi 
Pawłowi ii w jednej z pielgrzymek, opowiadał następującą 
historię. Otóż podczas tradycyjnej konferencji prasowej odby-
wającej się na pokładzie samolotu padło pytanie o nieśmiertel-
ność: w jaki sposób zachowa się Kościół, jeśli naukowcy opanują 
technikę umożliwiającą dowolne przedłużanie życia ludzkiego? 
Papież odpowiedział bez cienia namysłu: „Nie ma problemu. 
Chrześcijanom chodzi o inną nieśmiertelność”. 
Utopia nieśmiertelności przybiera różne formy, ale pozostaje 
rdzeniem każdej religii. W chrześcijaństwie jest elementem credo, 
podstawowego wyznania wiary, które zawiera słowa: „wierzę 
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w ciała zmartwychwstanie, żywot wieczny”. Chrześcijaństwo 
kojarzone jest zazwyczaj z ideą nieśmiertelnej duszy. Zauważmy 
jednak, że w samym credo, będącym zapisem przekonań pierw-
szych wspólnot, przekonań kształtujących się pod wpływem 
uczniów i świadków życia Jezusa Chrystusa, a także w samej 
Ewangelii, więcej uwagi poświęca się zmartwychwstaniu ciała niż 
nieśmiertelnej duszy.  
Ewangelie, poza najważniejszym opisem zmartwychwstania 
Jezusa Chrystusa, aż trzykrotnie opisują wskrzeszenie przez 
Jezusa osób zmarłych. Najciekawsze jest wskrzeszenie Łazarza, 
który spoczywał w grobie cztery dni, a jego ciało ulegało rozkła-
dowi. Znajdujemy również opisy wskrzeszenia dzieci: córki Jaira 
oraz młodzieńca z Nain. We wszystkich wskrzeszeniach padają 
podobne słowa: „Dziewczynko, mówię ci, wstań” (Mk 5,41), 
„Młodzieńcze, tobie mówię: Wstań” (Łk 7,14), „Łazarzu, wyjdź” 
(J 11,43) i zmarli powstają z martwych.  
Napięcie między materialnym, cielesnym wymiarem życia 
wiecznego, idei nieśmiertelności, a jej duchowym, spirytuali-
stycznym charakterem to oczywiście nie tyle znak napięcia 
obecnego w samej religii, co wynik rozmaitych interakcji: przede 
wszystkim wpływów platońskich i gnostyckich lub np. wierzeń 
starożytnego Egiptu. Mimo iż chrześcijaństwo, a w szczegól-
ności chrześcijańska filozofia i teologia bywają postrzegane jako 
nieufne wobec cielesności i materialności, w ujęciu antropolo-
gicznym uwypuklające element nieśmiertelnej duszy, w istocie 
rozwój chrześcijaństwa zmierza w kierunku coraz silniejszego 
dowartościowania owego pierwiastka związanego z materią 
i cielesnością.
Już  w  scholastyce, w  nurcie  tomistycznym, idea zmartwych-
wstania ciała zajmowała miejsce szczególne. Tomasz z Akwinu 
w swej summie teologicznej sporo uwagi poświęcał spekula-
cjom, np. czy ciało po zmartwychwstaniu będzie miało narządy 
płciowe. Twierdził, że owszem, będą one zachowane, ale nie będą 
już spełniać właściwej im czynności seksualnej, skoro w Piśmie 
Świętym napisane jest, że „ci, którzy uznani zostaną za godnych 
udziału w świecie przyszłym i w powstaniu z martwych ani się 
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żenić nie będą, ani za mąż wychodzić” (Łk 20,35). W summie 
znajdujemy zresztą próby odpowiedzi na szereg szczegółowych 
kwestii związanych z nieśmiertelnym, wskrzeszonym po śmierci 
ciałem, np. czy w ciele zmartwychwstałym będą jelita? Trudno 
dziś odpowiedź Tomasza czytać bez rozbawienia: „Jelita zmar-
twychwstaną w ciele, jak i inne członki. Będą wypełnione, ale nie 
nieczystościami, lecz szlachetnymi cieczami” (STh Suppl. q. 80, 
a. 1, ad 2). 
Pod tymi szczegółowymi kwestiami krył się spór znacznie poważ-
niejszy – o to, czym właściwie jest niebo i jak bardzo jest ono 
zmysłowe. Czy to przede wszystkim doświadczenie „oglądu”, jak 
twierdzono w tradycji łacińskiej od xii wieku? Powoływano się 
na słowa z Nowego Testamentu: „będziemy do Niego podobni, 
bo ujrzymy Go takim, jakim jest” (1 J 3,2). Czy chodzi o ogląd 
w sensie intelektualnej kontemplacji, czy też raczej „widzenie” 

ogarniające wszystkie zmysły? Im silniejsze były 
wpływy platonizmu w chrześcijaństwie, tym taka 
interpretacja życia wiecznego była wyraźniejsza. 
Drugi wątek jest w większym stopniu źródłowo 
biblijny, związany z pozytywnym przedstawie-
niem ciała i materii oraz wizją życia wiecznego 
w ciele funkcjonującym w rzeczywistości prze-
mienionej, ale materialnej. I w pewien sposób 
bliskiej obecnej materii. 
Kiedy spojrzymy na ewolucję chrześcijańskiej 
teologii i filozofii, dostrzeżemy, że z biegiem 

czasu i wraz z rozwojem nauki teoretyczne spekulacje antropo-
logiczne ustępują miejsca rozważaniom etycznym i antropo-
logii jako w gruncie rzeczy konstruktowi etycznemu. Zadaniem, 
jakie stawia dziś przed sobą teologia, jest ostrożna reorganizacja 
swojego myślenia o człowieku tak, by nie stało ono w sprzeczności 
z podstawowym obrazem świata przynoszonym przez naukę, 
a jednocześnie przechowywało podstawowe intuicje religijne.
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Laudato Si 

Dostrzegamy zatem wyraźne przesunięcie zainteresowania religii 
chrześcijańskiej z życia wiecznego ku jakości życia doczesnego. 
Nie oznacza to zniknięcia z religii transcendentalnego horyzontu 
myślenia. Horyzont, który tworzy ramy współczesnej chrześcijań-
skiej utopii, stanowi pewną ramę nadziei, ramę myślenia o sensie 
historii i sensie dziejów. Sensy te wynikają z podstaw myślenia 
optymistycznego lub też myślenia pełnego nadziei o tej historii, 
za którą my, jako ludzie, bierzemy odpowiedzialność. Pozwala to 
wierzyć w sens wysiłków podejmowanych tu i teraz, zachowywać 
nadzieję, że świat współczesny opisywany w kategoriach kryzysu 
ekologicznego, humanitarnego, politycznego i ekonomicznego za 
sprawą wysiłków osób dobrej woli zmierzać będzie ku rozwojowi, 
a nie ostatecznemu upadkowi. To stwarza ramy dla pozytywnej 
oceny postępu naukowego i technologicznego, dla przełamy-
wania tak silnego po ii wojnie światowej lęku przed techniką.   
Niedawno światło dzienne ujrzał dokument, który pozwala zre-
konstruować elementy współczesnej utopii społecznej. Ów 
dokument posiada wszelkie cechy utopii pozytywnej: roztacza 
przed nami wizję utopii inkluzyjnej, skierowanej do wszyst-
kich ludzi, jego założeniem jest współpraca, partycypacja 
wszystkich ludzi kierujących się troską o przyszłość planety. 
Mowa oczywiście o ostatniej encyklice papieża Franciszka 
Laudato Si. W mojej ocenie jest ona jednym z najgłęb-
szych humanistycznych głosów nadziei na temat ludzkiej 
kultury, które ukazały się w ostatnich dekadach.  
Zacznę od dwóch cytatów: „Takie sytuacje powodują jęki siostry 
ziemi, łączące się z jękami porzuconych świata, ze skargą 
żądającą od nas innej drogi. Nigdy nie traktowaliśmy tak źle 
i nie okaleczyliśmy tak naszego wspólnego domu, jak miało to 
miejsce w ciągu ostatnich dwóch stuleci”. Wiemy, że nie jest 
to ostatnie słowo na temat naszej sytuacji. To wezwanie do 
działania. Ciąg dalszy jest następujący: „Nadzieja zachęca nas 
do uznania, że zawsze jest wyjście, że zawsze możemy zmienić 
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kurs, że zawsze możemy coś uczynić dla rozwiązania problemów. 
Jednak pojawiają się widoczne przejawy dochodzenia do punktu 
zwrotnego, ze względu na szybkość zmian i degradacji, które 
przejawiają się zarówno w regionalnych klęskach żywiołowych, 
jak i w kryzysie społecznym, a nawet finansowym, biorąc pod 
uwagę, że problemów świata nie można analizować i wyjaśniać 
w izolacji. Istnieją regiony, które już są szczególnie narażone 
na ryzyko i pomijając wszelkie katastroficzne prognozy, nie 
ulega wątpliwości, że obecny system światowy jest z różnych 
punktów widzenia nie do utrzymania, dlatego, że przesta-
liśmy myśleć o celu działania człowieka: «jeżeli przyjrzymy 
się różnym regionom naszej planety, zdamy sobie sprawę, że 
ludzkość zawiodła Boże oczekiwania»” – pisze dalej Franciszek. 
Ów fragment pokazuje istotną cechę myślenia utopijnego. 
Zaprzecza bowiem przekonaniu, że o wartości utopii decyduje 
przyszłość, decyduje ewentualna jej realizacja. O wiele bardziej 
istotna jest inna kwestia: w jaki sposób utopia wpływa na świa-
domość osób żyjących tu i teraz? Co jest źródłem mocy jej oddzia-
ływania? Przymus władzy czy siła płynąca z obietnicy, którą 
składa? A może ocena szans na jej spełnienie lub koszty realizacji 
utopijnej wizji? I czy utopia jest źródłem nadziei i siłą do działania 
dla wszystkich ludzi, czy wizją zarezerwowaną dla wybranych?

Nowa wizja człowieka

Encyklika wywołała wielką dyskusję. Interesujące, że dzięki 
Laudato Si chyba po raz pierwszy w Polsce ekologia została 
odkryta nie jako ideologia „lewacka”  albo skierowana do 
wybranych kręgów ekologów. Franciszek przedstawił problem 
środowiska naturalnego jako kwestię zupełnie fundamen-
talną, kwestię, która wymaga globalnej odpowiedzialności, bez 
podziałów na narody, religie, klasy itd.
Najważniejsze cechy utopii społecznej zarysowanej przez papieża 
to wyzbycie się wszelkiej przemocy – pojęcie przemocy zbiera 
Franciszek w kilku pojęciach: despotycznego antropocentryzmu, 



 61

zasady użyteczności, kultury konsumpcji i indywidualizmu. 
I przeciwstawia im wizję powszechnej partycypacji, współpracy 

przy poszanowaniu różności, wykorzystaniu 
techniki dla realizacji wspólnych celów ludzkości 
przy zachowaniu opcji na rzecz ubogich, 
wezwania do samoograniczenia się, a wreszcie 
– wizję człowieka jako istoty połączonej bliskimi 
relacjami z innymi stworzeniami i całą planetą.  
Ta nowa wizja człowieka jest tożsama z modnym 
we współczesnej humanistyce pojęciem niean-
tropocentrycznej antropologii, która zakłada, że 
podstawą naszej wyróżnionej pozycji we wszech-
świecie jest właśnie głęboka samoświadomość 
odpowiedzialności za planetę. Wizję człowieka 
jako istoty połączonej bliskimi relacjami z innymi 
stworzeniami i całą planetą da się zamknąć 
w hasłach „promujących” papieską encyklikę. 
Oto one:

„To change everything we need everyone” 
„Everything is connected”
„Less is more”

W przemówieniu z okazji wręczenia mu nagrody im. Karola 
Wielkiego Franciszek mówił: „Marzę o Europie, o której nie 
można powiedzieć, że jej zaangażowanie na rzecz praw człowieka 
było jej ostatnią utopią”. Jak to interpretować? Czy oznacza to, 
że marzy mu się Europa, która będzie w stanie wytwarzać nowe 
utopie i to takie, które pozwolą nam spojrzeć na świat szerzej niż 
wyłącznie z perspektywy praw człowieka i które pozwolą nam 
sprawić, że prawa człowieka nie będą hipokryzją? 
Nawrócenie ekologiczne, będące podstawą postulowanej 
w Laudato Si rewolucji kulturowej, zaczyna się od uznania pierw-
szeństwa bycia przed byciem użytecznym. Zamknięcie w logice 
korzyści prowadzi nas do konsumpcjonizmu, będącego zdaniem 
papieża objawem despotycznego antropocentryzmu, który legł 

Wizję czło-
wieka jako istoty 
połączonej 
bliskimi rela-
cjami z innymi 
stworzeniami 
i całą planetą 
da się zamknąć 
w hasłach 
„promują-
cych” papieską 
encyklikę



 62

u podstaw zachodniej kultury. Tu podkreśla także winy chrze-
ścijan, którzy przez wieki słowa „czyńcie sobie ziemię poddaną” 
rozumieli nie w perspektywie odpowiedzialności za nasz wspólny 
dom – dom ludzi, zwierząt, roślin –  i nie jako odpowiedzialność 
za przyrodę i stan zasobów naturalnych, lecz jako przyzwolenie na 
bezwzględną eksploatację podporządkowaną zasadzie użytecz-
ności i korzyści oraz obsesyjnej konsumpcji. Wiara w możliwość 
zmiany tego paradygmatu jest piękną utopią. Sprzeczności 
trapiące współczesną cywilizację opisuje w możliwie najszerszym 
ujęciu (każdy dobry opis zdaniem papieża musi łączyć następu-
jące wymiary: relacji z samym sobą, z innymi ludźmi, istotami 
żywymi, stosunkiem do ziemi, wreszcie – do Boga), ale zarazem 
rozwiązania tych sprzeczności poszukuje w człowieku. Globalne 
rozpoznanie pozwala formułować uczciwe oceny i planować 
właściwe działania. Rewolucja kulturowa, do której wzywa 
Franciszek, nie jest w pierwszym rzędzie wydarzeniem poli-
tycznym ani kulturowym, ale to zmiana zapoczątkowana w kon-
kretnej osobie powinna być impulsem do budowy nowego ładu 
społecznego. Tylko taki kierunek działania – od przemiany osoby 
do zmiany społecznej – pozwala osiągnąć trwałe efekty bez użycia 
przemocy.
Skoro rozwiązanie jest w człowieku, w pierwszej kolejności 
trzeba przyjrzeć się napięciom obecnym w samej osobie. Nie 
tylko nie potrafimy budować dobrych relacji z innymi ludźmi, ale 
również mamy złe stosunki z innymi istotami żywymi i z naturą. 
W ostatnich wiekach – pisze Franciszek – natura jest przez 
człowieka traktowana jako najbiedniejszy z biednych: poddawana 
jest bezwzględnej eksploatacji i wyzyskowi. Jednocześnie ten 
sam nieporządek przyczynia się do pogłębienia podziałów mająt-
kowych, społecznych nierówności i niesprawiedliwego dostępu 
do zasobów. Papież zwraca uwagę, jak ważną sprawą jest umie-
jętność widzenia związku między naszą postawą wobec świata 
i innych istot żywych, a innymi ludźmi. Nasza postawa wobec 
tego, co najuboższe, pozwala w pełnym świetle zobaczyć stan 
ludzkich serc.
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Od wieków indywidualizm jest wyróżnikiem kultury zachodniej. 
Celem rozwoju jest „stanięcie na własnych nogach”, „odcięcie 
pępowiny”. Tak rozumiany indywidualizm kształtuje nasz sposób 
pojmowania wolności, która bardzo często jest widziana głównie 
przez pryzmat konsumpcji. Dla wielu ludzi najpoważniejszym 
ograniczeniem ich osobistej wolności jest ograniczenie prawa do 
konsumpcji. Tymczasem jak wskazuje papież, miarą dojrzałości 
człowieka jest umiejętność bycia zależnym, budowania silnych 

więzi z innymi i zdolność do współdziałania. 
„Odcięcie pępowiny” jest zatem konieczne po to, 
by doświadczyć własnej dojrzałości w relacjach 
z innymi. Nie powinno być celem samym w sobie. 
Kolejna wskazówka dotyczy kształtu współcze-
snej kultury, która stała się skrajnie technokra-
tyczna. Z roku na rok dysponujemy coraz większą 
liczbą narzędzi i gadżetów, np. ułatwiających 
komunikację i współdziałanie, a zarazem mamy 
coraz mniej wspólnych, istotnych celów. Ludzie 
nie umierają z powodu braku chleba – mówił 

niedawno Franciszek – ale z powodu braku ludzkiej solidarności, 
gotowości do ograniczenia konsumpcji i solidarnego dzielenia się 
z innymi. Również postęp naukowy związany z doskonaleniem 
technik produkcji żywności w znikomym stopniu służy rozwią-
zaniu problemów najuboższych mieszkańców Ziemi.

W stronę kultury porozumienia

Nie rozwiążemy problemów ekologicznych i społecznych, jeśli 
nie zaczniemy od indywidualnego nawrócenia dokonującego 
się w człowieku. To wyjaśnia, dlaczego niektóre próby reform 
strukturalnych, niepowiązanych z głębszą zmianą ludzkiej men-
talności, zamiast do rozwiązania problemu prowadzą nieraz do 
jego pogłębienia. Pierwszą sprawą, od której musimy rozpocząć 
postulowaną przez Franciszka rewolucję, jest rozwój umiejęt-
ności budowania z innymi ludźmi więzi. Całość jest większa niż 
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suma części. To, co możemy zrobić wspólnie, jest ważniejsze 
i większe od naszych pojedynczych, zindywidualizowanych 

działań. Zasada ta pozwala w nowym świetle 
zobaczyć kwestię różnicy i jedności. Jedność nie 
jest przeciwieństwem różnicy. Jedność pojawia 
się nie w wyniku unifikacji różnorodnych form 
kultury, bogactwa osobowych wzorców, zasad 
życia, lecz na drodze realizacji wspólnej wizji. 
Chodzi tu o budowę kultury porozumienia, która 
umożliwia nam formułowanie wspólnych celów 
i wyznaczanie obszarów współdziałania. Każda 
dobra zmiana powinna się zaczynać od dwóch 
pytań. Po pierwsze: w jaki sposób postulowana 
zmiana może się dokonać we mnie? Po drugie: 
w jaki sposób może ona być zrealizowana na 
drodze wspólnych działań? 
Hasło „less is more”, które przywołałam 

wcześniej, oznacza, że każda zmiana musi zacząć się od konkret-
nych działań. Za każdym razem, gdy Franciszek pisze o proble-
mach globalnych, np. o ociepleniu klimatu, te szeroko zakrojone 
rozważania uzupełnia o wymiar podmiotowy: „skoro tak jest, 
pomyśl o zakręceniu kaloryfera i ubraniu ciepłego swetra” albo 
o „ograniczeniu klimatyzacji”. Nawrócenie ekologiczne zaczyna 
się w chwili, gdy świadomość problemów i wyzwań zaczyna 
się przekładać na moje konkretne decyzje. Pierwszym krokiem 
jest zatem realizacja nowego dobra we własnym życiu. Dopiero 
w kolejnym kroku warto rozejrzeć się dookoła siebie i zastanowić 
się, w jaki sposób moje działanie może spotkać się z działaniami 
innych ludzi i jak nasze wspólne wysiłki przekuć na rozwiązania 
strukturalne i globalne praktyki.
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Pozwolą państwo, że w przeciwieństwie do moich przedmówców 
przybliżę nas nieco do ziemi, do obecnej rzeczywistości społeczno-
-rynkowej. Rynkowej, ponieważ funkcjonujemy w systemie kapi-
talistycznym, gdzie rynek odgrywa kluczową rolę w kreowaniu 
naszych potrzeb, marzeń, aspiracji, a w idealnym założeniu 
również je odzwierciedla. Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie: 
o czym marzymy w kapitalistycznym, ponowoczesnym społeczeń-
stwie? Jakie wizje przyszłości realizuje rynek nowych technologii? 
Czy faktycznie zmierzamy w kierunku świata bez wojen, biedy, 
głodu i chorób? 
Rozpocznijmy zatem od przykładów kilku technologii. Technologii 
przedstawianych nam jako the next big thing, które dają wgląd 
w przyszłość, przynajmniej taką, jaką kreuje dla nas rynek. 

Po pierwsze: inteligentne domy i  Internet of Things 

Koncepcja inteligentnego domu rozbudza wyobraźnię projek-
tantów każdej firmy, która zajmuje się technologią. Zarówno 
Google, jak i Apple lub Amazon mają lub pracują nad platfor-
mami umożliwiającymi sterowanie inteligentnym domem i połą-
czenie wszystkich urządzeń globalną siecią. 
Zintegrowane głośniki, żarówki, urządzenia parzące kawę, pod-
grzewające i chłodzące jedzenie; ale też inteligentne zabezpie-
czenia (np. komunikujące, czy coś jest otwarte, czy coś w domu 
przecieka…) i wewnętrzne komunikatory, niewymagające od nas 
fizycznego przemieszczania się – kamery monitoringu, intercomy 
(np. głos rodzica zintegrowany z budzikiem dla dziecka). Wszystko 

Technoutopie: 
zagrożenia i konsekwencje

Katarzyna Szymielewicz
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to sterowane za pomocą komend głosowych. Odeszliśmy więc 
niestety od koncepcji ekonomicznego zarządzania energią, domu 
oszczędzającego energię, drogiego w produkcji, ale taniego w eks-
ploatacji. Teraz wyścig między technologicznymi korporacjami 
rozgrywa się o to, kto dostarczy więcej danych „otaczającej” inte-
ligencji (ambient intelligence). 
W inteligentnym domu coraz więcej miejsca zajmują technologie 
komunikacyjne takie jak kamery lub interkomy. Zintegrowane 
z budzikiem po to, by rano móc powiedzieć dziecku: „dzień dobry, 
czas wstawać”. Za pomocą dostępnych dziś technologii możemy 
nakarmić psa, mimo że nie ma nas w domu. Wystarczy komenda 
głosowa. Warto się zastanowić, jakie będą skutki wprowadzenia 
pośrednika do naszych relacji ze zwierzętami lub nawet dziećmi.

	
Po drugie: autonomiczne pojazdy 

Pionierem w dziedzinie autonomicznych pojazdów jest oczywi-
ście Tesla Motors i Elon Musk. Pomysłodawca Tesli jest przeko-
nany, że samochody samosterujące staną się w przyszłości stan-
dardem. Za chwilę każda firma motoryzacyjna będzie musiała 
pójść śladem Tesli, a kto tego nie zrobi, straci pozycję na rynku. 
Zastanówmy się, czy ta wizja ma szansę się zmaterializować. 
Niektóre samochody Tesli wyposażone były w funkcję samoste-
rowania. Producent był w stanie uruchomić ten moduł zdalnie, 
bez konieczności fizycznego przewiezienia auta do serwisu. 
Po prostu pewnego dnia posiadacze Tesli dowiedzieli się od 
komputera pokładowego, że mogą puścić kierownicę. Co takiego 
zyskujemy i dlaczego właśnie ta wartość, a nie np. ekonomia lub 
bezpieczeństwo pojazdu, ma stać się standardem? Czy w tej wizji 
chodzi o zwolnienie człowieka z odpowiedzialności za podejmo-
wanie decyzji i ocenę zagrożeń w ruchu drogowym? Jeśli tak, na 
jakiej zasadzie tę odpowiedzialność przejmie program kompute-
rowy lub produkująca go firma? A może Elon Musk dąży do stwo-
rzenia cyborga, kierowcy wzmocnionego przez działanie samo-
sterującego oprogramowania? 
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Po trzecie: „mierniki siebie” (quantified self)  

Samochody autonomiczne to jednak produkt wciąż dość elitarny. 
Dla poszukujących swoistej cyborgizacji rynek masowy przy-
gotował wiele innych propozycji: są wśród nich rozmaite urzą-
dzenia do „mierzenia siebie”, analizowania, badania i leczenia 
swojego ciała. Przywykliśmy do opasek i zegarków mierzących 
tętno, monitorujących naszą aktywność, a tak naprawdę wyzna-
czających i dyktujących rytm dnia oraz ruchy naszego ciała. 
Chcemy być zdrowi, uprawiać sporty, ale zastanówmy się, czy 
to faktycznie o zdrowie chodzi, czy może bardziej o kontrolę nad 
ciałem i „samosterowalność”, o niezależność od prawdziwych 
lekarzy, o możliwość autodiagnozowania?
Rynek technologii nie poprzestaje na ciele. Niedawno premierę 
miała aplikacja w formie oprogramowania o sympatycznej nazwie 
Joy, która rozmawia z właścicielem i pomaga określić jego nastrój, 
wykryć ewentualny stan depresyjny i w razie czego zasugerować 
pomoc psychologa. Twórcy tego chatbota zapewniają, że nie chcą 
zastępować psychologów i terapeutów, ale raczej zachęcić tych, 
którzy potrzebują pomocy, do zwrócenia się do specjalisty. 

Życie „utowarowione”

Firmy komunikacyjne takie jak Google inwestują olbrzymie 
pieniądze w robotykę. Istnieje więc niebezpieczeństwo, że zamie-
rzają połączyć możliwości, jakie daje tak zwane big data (ogromne 
ilości danych zgromadzonych o nas poprzez komunikatory), 
i mogą zechcieć z tej wiedzy skorzystać, choć nie wiemy jeszcze po 
co. Roboty służące celom militarnym są kolejnym przykładem. 
Amerykańska agencja badawcza darpa inwestuje w roboty, 
które teoretycznie mają ratować życie żołnierzom, ale wiadomo, 
że mogą być też wykorzystywane w walce. Ta sama agencja 
ogłosiła niedawno konkurs na robotycznego hakera. Uznano 
bowiem, że prawdziwi hakerzy zbyt wolno reagują na zagrożenia 
cyberataków. Technologie narzucają nam pewne rozwiązania 
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komercyjne, które nawet jeśli dziś są za darmo, to nie można 
wykluczyć – a należy wręcz to założyć – że niebawem wymagać 
będą od nas dzielenia się danymi. Wspomniane przeze mnie 
aplikacje do monitorowania stanu zdrowia niektóre firmy starają 
się powiązać z ofertami ubezpieczycieli. Nietrudno wyobrazić 
sobie, że w nieodległej przyszłości przekazanie ubezpieczycie-
lowi naszych danych dokona się automatycznie, bez pytania nas 

o zdanie. Scenariusze dystopijne rysują się więc 
same, a technologia, która powstała, by służyć 
ludziom, ułatwiać im życie i sprawiać przy-
jemność, może prowadzić do ograniczenia ich 
wolności i wyborów. 
Jaka wizja przyszłości wyłania się z tego techno-
logicznego krajobrazu? Na pewno nie ma wiele 
wspólnego z Utopią Tomasza Morusa. To życie 
„maksymalnie skondensowane”. Szybkie, inten-
sywne, bogate w doznania. „Utowarowione”. 
Najwyższy czas zadać sobie pytanie: jaką cenę 
przyjdzie nam zapłacić za to pozornie wygodne, 
zaprojektowane specjalnie dla nas, bezpieczne 
życie? Ile ten smart-świat będzie ludzkość 
kosztować, także w wymiarze ekologicznym? 
Oszczędzamy skuteczniej energię, możemy auto-

matycznie segregować śmieci, ale jednocześnie otaczamy się prą-
dożerną elektroniką i uzależniamy od stałych dostaw energii.
Kto więc odpowiada za kierunek, w którym zmierza nasza tech-
nologiczna utopia? Z jednej strony jest to oczywiście rynek, bo 
firmy inwestują w to, na czym mogą zarobić. Ale z drugiej odpo-
wiedzialni jesteśmy my sami, nasze jednostkowe, indywidualne 
pragnienia i aspiracje. 
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W 1980 roku Ronald Reagan został wybrany na prezydenta 
Stanów Zjednoczonych, a ja szedłem właśnie na studia i byłem 
przekonany, że za parę lat świat skończy się w wojnie atomowej. 
Wówczas wydawało mi się, że jedynymi, którzy przetrwają 
zagładę, będą odosobnione skupiska ludzkie żyjące w górach 
albo innych niedostępnych miejscach. Ludzie ci – wyobrażałem 
sobie – na pewno będą funkcjonować w ramach czegoś, co przy-
pominałoby komunę. Chciałem studiować życie różnych utopij-
nych komun i pewnie dlatego zostałem socjologiem.
Moja kariera akademicka zawsze w jakiś sposób wiązała się 
z ideami utopijnymi. Transhumanizm postrzegam z jednej 
strony jako projekt nawiązujący do wyobrażeń pierwszych 
hominidów, kiedy to jako gatunek zaczęliśmy zastanawiać się, 
jak wyglądałyby nasze ciała pozbawione chorób. Z drugiej zaś 
można w nim dostrzec refleksję na temat naszych wyobrażeń 
o hominidach jako istotach, które mieszkały we wspólnotach, 
gdzie wszyscy byli równi. Wraz z nadejściem epoki oświe-
cenia okazało się, że utopijne aspiracje mogą zostać prze-
łożone – dzięki językowi nauki – na praktykę. W związku 
z tym postrzegam transhumanizm jako transmisję religijnych 
przekonań do postaci projektów czysto naukowych. 
Częścią zadań instytutu, którym mam przyjemność kierować, 
jest także integracja z kulturą popularną, współpraca z autorami 
science-fiction, scenarzystami, autorami komiksów. Uważnie 
obserwujemy więc zmiany, jakie zachodzą w tym środowisku. 
Z punktu widzenia biocentryzmu okazuje się bowiem, że 
filmy takie jak Terminator lub Frankenstein funkcjonują jako  
komentarze do naszej rzeczywistości i zmian w niej zachodzą-
cych. Frankenstein mówi nam o tym, w jaki sposób postępować 
w dziedzinie transplantacji. Terminator z kolei jest swoistą 

Liberalna krytyka utopii

James Hughes
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przestrogą przed sztuczną inteligencją, której nie będziemy 
w stanie kontrolować. Posługując się tylko tymi dwoma ogólnie 
znanymi przykładami, chciałem zwrócić uwagę, że należy 
uważnie studiować tropy biocentryczne i bioantropologiczne 
w kulturze.
W historii Stanów Zjednoczonych idee utopijne tradycyjnie 
odgrywały ogromną rolę. Myślę m.in. o książce dziewiętna-
stowiecznego socjalisty Edwarda Bellamy’ego pt. Looking 
Backward, która zainspirowała bardzo wiele osób na długo 
przed utworzeniem partii socjalistycznej w usa. Jego wizja 
socjalizmu była bardzo nieskomplikowana: każdy miał dostać 
pracę, państwo zapewniało równy dostęp do kultury (w każdym 
mieszkaniu był aparat, dzięki któremu można było wysłuchać 
koncertu w filharmonii albo spektaklu operowego). W drugiej 
połowie xx wieku, po doświadczeniach, jakie niosła iii Rzesza 
i Związek Radziecki – o czym mówili już moi przedmówcy – 

nastąpił odwrót od idei utopijnych w ogóle. 
Dziś z kolei dystopijne wizje przyszłości zyskują 
na popularności. Całe pokolenia zaczytywały 
się w Nowym wspaniałym świecie Aldousa 
Huxleya i 1984 George’a Orwella, przywra-
cając utopii jej miejsce w kulturze. Wywodzę się 
ze szkoły, która uważa, że pozbycie się utopij-
nych impulsów w sferze naszych myśli jest nie-

możliwe. Jestem więc zdania, że należy promować krytyczny, 
liberalny utopizm. 
Środowisko wewnątrz naszego instytutu ukuło dla siebie nazwę 
„technoprogresywiści”. Projekt społeczny, który sobie wyobra-
żamy, zakłada likwidację płacowego niewolnictwa na rzecz 
automatyzacji, istnienie gwarantowanego dochodu podsta-
wowego, swobodne przekraczanie ograniczeń płci – nie tylko 
drogą radykalnego feminizmu, ale dzięki technologii. Myślę 
o społeczeństwie, jakie będzie w stanie przeniknąć dzielące nas 
dziś różnice, a jednocześnie stanie się bardziej uduchowione, 
świadome i szczęśliwe. Różnorodność przestanie być postrze-
gana jako zagrożenie. Definicja „istoty” zostanie rozszerzona 

Dziś z kolei 
dystopijne wizje 
przyszłości 
zyskują na 
popularności



 72

na postludzi i transludzi, inteligentne zwierzęta, samoistne 
umysły. Jest to zatem wizja pluralistyczna, w której żadna 
istota nie musi dostosowywać się do jednego kanonu piękna. 
Aby przystosować się do tej zmiany, musimy wciąż kształ-
tować swoją wyobraźnię, poszerzać jej granice. Istnieją trzy 
podstawowe metafory, mity w myśleniu, nad którymi moim 
zdaniem trzeba się pochylić. Pierwsza to metafora milenial-
no-apokaliptyczna, druga z nich to metafora prometejska 
(skonfrontowana z mitem Pandory), trzecią zaś nazwijmy 
heroiczno-indywidualną.  

Mit milenialno-apokaliptyczny

Wielu transhumanistów nie poświęca milenializmowi (szcze-
gólnie w polityce) zbyt wiele uwagi, ale jak pokazują badania, 
od 30 do 60% Amerykanów ma skłonności do myślenia apo-
kaliptycznego. Z kolei 25% Amerykanów uważa, że ponowne 
nadejście mesjasza nastąpi jeszcze za ich życia. To ma swoje 
konsekwencje polityczne – część elektoratu Republikanów jest 

przekonanych, że Barack Obama jest antychry-
stem. Socjologia wyznaniowa ma wielki wpływ 
na politykę i kształtuje zjawiska społeczne. 
Milenializm można również zaobserwować 
w tak, wydawać by się mogło, sekularnych 
kręgach jak transhumaniści. 
Wiara w nadchodzący apokaliptyczny konflikt, 
który zapowiada nowe milenium, jest ważnym 
motywem w książce Zoltana Istvana – niestety 
nie mogę jej państwu polecić – zatytułowanej 

The Transhumanist Wager. W wielkim skrócie: książka 
opiera się na manichejskim założeniu, że transhumaniści 
będą walczyć z tymi ludźmi, dla których religia wciąż jeszcze 
odgrywać będzie wiodącą rolę w życiu. Transhumaniści 
używając swoich nadludzkich mocy, oczywiście zwyciężą, 
jeden z nich zostanie dyktatorem całego świata, każe burzyć 
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kościoły i meczety, a ludzie przestaną być niewolnikami religii. 
Podobną wizję nakreślił H.G. Wells w książce The Shape of 
Things to Come. 
Nasz sposób postrzegania świata ma więc głębokie korzenie 
w mitologii. Należy o tym pamiętać, bo te same mity mają 
wpływ na społeczny odbiór popularyzacji nowych technologii. 
Jaskrawy przykład w tej dziedzinie dotyczy tzw. osobliwości, 
a więc poglądu, że w pewnym momencie rozwoju sztuczna 
inteligencja prześcignie możliwości człowieka, co będzie rów-
noznaczne z końcem historii. Część zwolenników tej wizji to 
oczywiście milenialiści. Z ich punktu widzenia wizja zespo-
lenia siły umysłów wszystkich ludzi jest niczym manna z nieba. 
Inni, jak Hugo de Garis, widzą osobliwość jako zagrożenie 
dla rodzaju ludzkiego. W tym zakresie pojęciowym mieści się 

również technologiczny mesjanizm, nawiązu-
jący do idei, że nic nie jest w stanie spowolnić 
rozwoju technologicznego. Niektórzy myślą 
więc, że receptą na całe zło będzie stworzenie 
perfekcyjnego algorytmu, dzięki któremu 
zbudujemy idealnego robota, który pokona 
wszystko, co złe – i w tym upatrują swojej 
manny z nieba. 
Uważam, że aby nadać tym apokaliptycznym 
wizjom właściwy wymiar, trzeba pomyśleć 
o dziejach ludzkości w kategoriach głębokiego 
czasu, głębokiej historii. Spróbujmy uświa-
domić sobie, że jeśli cały czas od początku 
istnienia Ziemi byłby zegarem dwunastogo-
dzinnym, to historia rodzaju ludzkiego jest 
ledwie ostatnią tego czasu minutą. Pod wieloma 
względami żyjemy więc w wyjątkowych czasach, 

ale daleko nam do końca historii lub końca ludzkości. 
Dobrą ilustrację głębokiego czasu stanowi trylogia Johna 
C. Wrighta The Golden Oecumene. Akcja powieści dzieje się 
jakieś 10 tysięcy lat w przód od dnia dzisiejszego, a Wright 
omawia to, co się w tym czasie wydarzyło. Pisze, że ludzkość 
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trzykrotnie traciła swoją indywidualną umysłowość i stawała 
się jedną, zbiorową inteligencją. Według niego nie jest to 
zatem stan nieodwracalny. 

Mit prometejski vs Pandora

Wspomniałem wcześniej o micie prometejskim zderzającym się 
z mitem Pandory. Dystopijne scenariusze nawiązujące do mitu 
Pandory, która była karą zesłaną ludziom przez Zeusa za to, że 
Prometeusz wykradł bogom ogień, są daleko bardziej rozpo-
wszechnione niż narracje prometejskie. Mam na myśli to, że 
przeważa rozumowanie w kategoriach kary za przekroczenie nie-
widzialnej granicy rozwoju technologicznego. 
Technoprogresywizm stara się zaś powiedzieć: „Przyszłość bez 
wątpienia będzie skomplikowana, ale technologia nie musi być 
źródłem wszelkich konfliktów”. Posłużę się swoim ulubionym 
przykładem: Brian Stableford opublikował serię książek science-
-fiction na temat nieśmiertelności. Jego bohaterowie mogą wieść 
nieskończenie długie życie, ale cały czas starają się wymyślić, co 
robić z czasem, który jest im dany. Taka sytuacja wymusza obmy-
ślenie zupełnie nowych strategii na życie. Jeden z bohaterów 
Stableforda decyduje się napisać dziesięciotomową Encyklopedię 
Śmierci, a każdy tom zajmie mu 100 lat. Jest to więc projekt 
obliczony na 1000 lat! Wiele osób mówi, że nie chciałoby dożyć 
100 lat, bo nie wiedzieliby, jak zagospodarować ten czas. Ale jak 
wiadomo, ludzie, który są w stanie dożyć 100 lat, znajdują jakiś 
wartościowy sposób na wykorzystanie swoich dni. Jeśli będziemy 
żyli odpowiednio długo, to na pewno coś wymyślimy. 
Na tle zagadnienia nieśmiertelności ukazuje się jeszcze jeden 
interesujący motyw. Otóż ci, którzy chcą osiągnąć życie wieczne 
w „zły” sposób, tj. nie przez religię lub inną duchowość, nazna-
czeni są jako postacie tragiczne, złe albo w najlepszym wypadku 
aroganckie. W kulturze popularnej istnieje sporo przykładów 
postaci, które próbowały oszukać śmierć i – jak Gilgamesz 
– zostały surowo ukarane. Bardzo niewiele jest przykładów 
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pozytywnych; jednym z nich jest książka Time Enough for Love 
Roberta A. Heinleina. Jej bohater, Łazarz, może wieść nieskoń-
czenie długie życie, ponieważ kocha. Następny przykład, Holy 
Fire Bruce’a Sterlinga, opowiada o kobiecie, która przechodzi 
proces odwrotny do starzenia i musi wymyślić, co zrobi ze swoją 
młodością. 
Chcę podkreślić, że de facto nikt nie chce nieśmiertelności jako 
takiej, bo to oznaczałoby, że będziemy zmuszeni żyć wiecznie. 
Z mojego punktu widzenia, a jestem buddystą, ten koncept zwy-
czajnie nie ma sensu, ponieważ związek mojego ciała i mózgu 
z czymkolwiek, co będzie istniało jako potomek tego mózgu 
i ciała za tysiące lat, nie ma znaczenia. Dlatego przyszłość, jaką 
sobie wyobrażam, polega na nabyciu umiejętności trwałego zapi-
sywania i dzielenia się wspomnieniami. Gdybym był w stanie 
nagrać, zarchiwizować wszystkie swoje wspomnienia i przekazać 
je wam, jaki byłby sens mojego cielesnego życia? Kontynuacja 
moich myśli byłaby więc zachowana bez względu na śmierć ciała. 

Heroiczny indywidualizm

Jak wiadomo, o wiele łatwiej stworzyć jakąś historię, a potem 
zainteresować nią innych, jeśli pojawia się w niej heroiczna 
jednostka. W Starym Testamencie naród żydowski nie wyzwolił 
się sam, musiał to zrobić Mojżesz. W Igrzyskach śmierci akcja 
skupia się wokół Katniss Everdeen, która jest symbolem zbio-
rowego bohatera. W  The Transhumanist Wager, o której już 
mówiłem, władzę nad światem również zdobywa jedna osoba. 
Narracja na temat wielkich indywidualności determinują-
cych bieg historii często zderza się z przykładami heroicznego 
wysiłku całych zbiorowości. Tego typu fabuły są bardzo inspiru-
jące, ale również trudne, nie jest łatwo bowiem napisać interesu-
jącą książkę na temat wspólnego przedsięwzięcia bez wiodącego 
bohatera. Te, które przychodzą mi do głowy, to m.in. Schismatrix 
Bruce’a Sterlinga. W tamtejszym układzie słonecznym żyją różne 
odmiany ludzi, ale mimo to jest to świat wspólny, tolerancyjny. 
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China Miéville, brytyjski autor fantasy, akcję książki Żelazna 
Rada umieścił w pociągu, przed którym wciąż rozkładają się tory, 
aby zniknąć, kiedy ten już po nich przejedzie. Światem rządzi tam 
grupa Anarchos, a zadaniem niewolników jest ciągłe przekładanie 
torów na przód pociągu. W końcu niewolnicy buntują się i posta-
nawiają wyzwolić swoich pobratymców. Z kolei Cory Doctorow 
napisał powieść For the Win, w której chińskie i hinduskie dzieci 
(jako niewolnicy) uczestniczą w wirtualnych grach, zdobywając 
prawdziwe złoto dla swoich właścicieli. W pewnym momencie ci 
wszyscy niewolnicy również się buntują. 
Wszystko, co powiedziałem, miało na celu udowodnić, że 
krytyczny utopizm jest obecny w wielu formach współczesnej 
twórczości. Częściej spotykamy się z nim w literaturze niż filmie 
lub telewizji. Wśród ostatnich już przykładów, które pozwolę sobie 
wymienić, są Wydziedziczeni Ursuli K. Le Guin, gdzie autorka 
pokazuje wszystkie zagrożenia, jakie niesie za sobą życie w społe-
czeństwie anarcho-komunistycznym. Kim Stanley Robinson we 
wspaniałej powieści 2312 przedstawia transhumanistyczną polis 
i wszelkie niebezpieczne doświadczenia z nią związane.
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Alek Tarkowski: Rozpoczynając naszą dyskusję, chciałbym 
poruszyć wątek równości. James Hughes mówił o niej jako 
o efekcie pewnych zbiorowych działań. Jakie jest jej miejsce 
w tym progresywnym myśleniu o technologii? Jak oceniacie 
szanse na osiągnięcie większej równości? 

James Hughes: Rzeczywiście wskazywałem na możliwość 
realizacji pewnego programu demokratycznego dzięki wykorzy-
staniu technologii. Nie będzie to oczywiście proste. Posłużę się 
kolejnym przykładem z dziedziny science-fiction. Ostatni film 
z serii Avengers jest w zasadzie opowieścią o tym, jaki skutek dla 
społeczeństwa miałoby istnienie ludzi, którzy posiedliby nad-
naturalne moce. Jeden z bohaterów przyrównuje ich do broni 
masowego zniszczenia. Wspomniałem o tym, ponieważ częścią 
naszego dyskursu, jako technoprogresywistów, jest sprzeciw 
wobec myślenia antyutopijnego. Ale jednocześnie jesteśmy 
przeciw technolibertarianom, ponieważ ich zdaniem dostęp do 
wszystkich technologii musi być powszechny. Nie zastanawiają 
się nad tym, jakie byłyby skutki „uwolnienia” technologii nie-
zbędnej do tworzenia broni biologicznej. Musimy więc obmyślić 
akceptowalny sposób regulacji tych kwestii. Poważna wizja 
utopijna musi w jakimś zakresie uwzględniać rolę państwa, 
ponieważ nie sądzę, żeby pomysł powszechnego dochodu pod-
stawowego doczekał się realizacji inną drogą niż dzięki woli 
państwa. Ludzie sami nie zbiorą na to funduszy przez cro-
wdfunding. W naszej rzeczywistości większość dóbr zgroma-
dzonych jest na kontach 1% najbogatszych mieszkańców globu. 

Debata:
Technoutopia na peryferiach
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Powinniśmy więc obmyślić możliwie wykonalny polityczny 
projekt, dzięki któremu przenieślibyśmy część tego bogactwa 
na pozostałe 99% ludności.

Dominika Kozłowska: Zastanówmy się najpierw, co jest 
przeciwieństwem pojęcia równości w praktyce społecznej. 
Moim zdaniem są nimi dyskryminacja i wykluczenie. Katarzyna 
Szymielewicz w swoim wystąpieniu mówiła o niebezpie-
czeństwach towarzyszących technologiom. Pęd ku techno-
logii napędzany przez obsesyjną konsumpcję nie prowadzi do 
niczego dobrego. Jednocześnie każdy z tych gadżetów obnaża 
fakt, że jako ludzie niewiele mamy wspólnych celów. Posiadamy 
mnóstwo narzędzi komunikowania się, ale właściwie nie 
mamy realnej komunikacji – nie potrzebujemy jej. Technika 
sama w sobie nie jest problemem, istotne jest to, co się dzieje 
wewnątrz nas. Wykluczenie technologiczne na pewno będzie 
dużym wyzwaniem, choćby w kontekście nieumiejętności 
korzystania z tych zdobyczy. 

Katarzyna Szymielewicz: Kluczowe jest nawet nie tyle to, co 
dzieje się w nas, ile kto kontroluje technologię. Pytanie o równość 
i wykluczenie to przede wszystkim pytanie o kontrolę. Wizją 
pozytywnie utopijną byłby świat, w którym technologie i ich 
sieci są neutralne, nie należą do korporacji, a ludzie mogą z nich 
korzystać na własnych warunkach. Niestety rzeczywistość tech-
nologiczna przejawia się w usługach, które polegają na oddaniu 
informacji o nas prywatnym firmom. Te zaś konstruują wokół 
pozyskiwanych od nas danych modele biznesowe. I nie chodzi tu 
wyłącznie o prostą zależność: choć urządzenie jest moje i mam je 
przy sobie, to moje dane są już gdzieś w chmurze i nie mam nad 
nimi kontroli. Mam na myśli ogromną asymetrię informacyjną 
między jednostką a firmą – właścicielem usługi. Ta asymetria jest 
źródłem ogromnych pieniędzy, ale również władzy dla biznesu. 
W tym właśnie upatruję największe zagrożenie dla równości. 
Nie mamy szans być równymi w ramach tak skonstruowanego 
ekosystemu. James Hughes mówił o roli państwa i regulacji. 
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Niestety jako prawniczka i aktywistka walcząca o to „bardziej 
równe” prawo muszę być sceptyczna. Wątpię, czy prawo nadąży 
za tymi zmianami. Jakikolwiek regulator będzie miał problem, 
ponieważ technologiczne korporacje stworzyły iluzję wolnego 
wyboru. Mam na myśli rozmaite gadżety, z których możemy, ale 
nie musimy korzystać. Teoretycznie wybór należy więc do nas, co 
sprawia, że państwo nie wie, czy powinno wkraczać i wprowadzać 
regulacje. 

Dominika Kozłowska: To wynika z jeszcze dosyć słabo prze-
pracowanego pytania: „Co to znaczy być konsumentem?”. 
Jesteśmy bowiem przyzwyczajeni do myślenia o sobie jako 
o obywatelach; w tej kategorii potrafimy krytycznie rozpo-
znawać i opisywać swoje relacje na linii ja – państwo. Jeśli zaś 
chodzi o rynek, to hasło „wolność” tak naprawdę sprowadzone 
zostało do pojęcia nieograniczonej konsumpcji. Zauważmy, że 
powodem wielu ostatnich protestów społecznych jest ograni-
czanie prawa ludzi do konsumpcji, np. w Polsce bardzo wiele 
emocji wzbudza dyskusja o zakazie handlu w niedzielę. Niektórzy 
czują, że to autentycznie zagraża ich wolności. Zastanówmy się 
więc, czy nie zachodzi tutaj sprzeczność między pojęciem konsu-
menta w obiegu kapitalistycznym, a pojęciem wolności w takim 
znaczeniu, jak zwykliśmy je definiować. 

Mirosław Filiciak: Przypomniała mi się wypowiedź 
George’a W. Busha, który po ataku na World Trade Center 
powiedział, że nie możemy dać się przestraszyć terrorystom 
i musimy wciąż odwiedzać centra handlowe, bo to jest manife-
stacja naszej wolności. Do głowy przyszedł mi przykład sharing 
economy, która może być początkiem nowego modelu kapita-
listycznego dla firm, które nie posiadają własnych zasobów, ale 
dzięki nowych technologiom są w stanie korzystać z innych. Może 
to jest nadzieja na zbudowanie pewnych modeli spółdzielczych, 
wspólnot. Pod tym względem Trevor Short jest istotną postacią. 
Myślę również o krajach takich jak Grecja, gdzie rodzą się formy 
bezpośredniego handlu za pośrednictwem sieci. Okazuje się, że 
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wychodzą one na światło dzienne w chwili, kiedy ludzie znajdują 
się w sytuacji ostrego kryzysu i mają mało pieniędzy. Być może 
kryzys jest właśnie najbardziej odpowiednim momentem na 
naciśnięcie przycisku „Reset”. 

Katarzyna Szymielewicz: Awaria w wymiarze jednostkowym 
to jest moment, w którym człowiek traci kontrolę nad abstrakcją, 
jaką jest informacja. Na poziomie dyskusji o prawach człowieka 
wygląda to następująco: wiemy, że są jakieś prawa, np. do pry-
watności, wolnej ekspresji, dostępu do informacji, ale po drugiej 
stronie jest wolność do konsumowania. I ona jest namacalna, 
przyjemna, możemy jej doświadczać wszystkimi zmysłami, 
inne prawa są zaś bezsmakowymi abstrakcjami. Nasze wysiłki 
powinny więc być skoncentrowane na edukacji i pokazywaniu 
tego, co jest niewidzialne, czyli uświadamianie społeczeństwu 
strat, które zmaterializują się w kolejnych pokoleniach w wyniku 
dzisiejszych zaniedbań. 

James Hughes: Jednym z przedstawicieli ruchu transhumani-
stycznego, który miał ogromny wpływ na debatę o inwigilacji, był 
David Brin, autor książki The Transparent Society. Brin argu-
mentował, że nie ma ucieczki od inwigilacji i musimy przyzwy-
czaić się do tego, że prywatność, jaką znamy dziś, nie przetrwa. 
Jego nadzieją było zachowanie pewnego rodzaju ekwilibrium 
między transparentnością bogatych i możnych oraz maluczkich. 
Słowem, że obie strony tego równania będą w podobnym stopniu 
tej prywatności pozbawione. Spójrzmy na WikiLeaks: ujawnienie 
danych przez Juliana Assange’a spowodowało, że trochę więcej 
wiemy o tych przysłowiowych już możnych i bogatych. Na pewno 
nie tyle, ile oni o nas, ale jednak. 

Stefan Sorgner: Zastanówmy się jednak, czy problem tkwi 
w technologii, czy w decyzjach politycznych? Weźmy Google 
– firmę, która oferuje nam tyle darmowych dóbr: darmowe 
konta e-mail, kalendarze i inne gadżety. Wielu użytkow-
ników tych „świecidełek” wie, że kryją się za tym konkretne 
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zagrożenia. Nie ma jednak żadnej innej firmy, która propo-
nowałaby tego rodzaju usługi. Może rozwiązaniem byłoby 
podjęcie przez rządy politycznej decyzji, że ten stan rzeczy 
jest nie w porządku, i dla dobra użytkowników założenie przez 
nie niezależnej spółki świadczącej podobne usługi? Co więcej, 
użytkownicy zdają się nie wiedzieć, że jeśli nie będą chcieli 
dzielić się swoimi danymi, to prawdopodobnie musieliby 
płacić za wszystkie usługi, które dziś mają za darmo. Wina nie 
leży więc całkowicie po stronie technologicznych korporacji – 
to jest po prostu ich model biznesowy. 

James Hughes: Jeśli rządy podjęłyby decyzję polityczną, 
uznając, że np. kooperatywy albo spółdzielnie są dobrym 
pomysłem na rozwój gospodarczy, to trzeba by było poprzeć to 
konkretnymi działaniami, jak wyższe opodatkowanie kapitali-
stycznych przedsiębiorstw. To oczywiście nie odpowiada definicji 
wolności rynkowej, ale może z punktu widzenia interesu publicz-
nego byłoby słuszne. Sama utopijna wizja nie wystarczy. Nawet 
jeśli wszyscy chcielibyśmy pracować i kupować w niezależnych 
kooperatywach, w warunkach gospodarki kapitalistycznej ponie-
ślibyśmy klęskę. 

Stefan Sorgner: Chciałbym poruszyć jeszcze problem poten-
cjału analizy genetycznej zespolonej z siłą obliczeniową big data. 
Wiele osób, szczególnie w Ameryce, chętnie udostępnia próbki 
swoich tkanek do analizy. Robią to, bo są ciekawi swoich korzeni, 
chcą się dowiedzieć, kim byli ich przodkowie. Cały czas groma-
dzimy dzięki temu coraz więcej danych. Nasza wiedza na temat 
korelacji w genetyce rośnie, co ma bez wątpienia pozytywne skutki 
z punktu widzenia nauki. W tym wypadku kwestia, nazwijmy 
to, bioprywatności ma olbrzymie znaczenie. Od ubiegłego roku 
każdy rezydent Kuwejtu ma obowiązek oddać próbki swoich 
tkanek. Nie wiem, czy inne kraje kiedykolwiek pójdą tym tropem, 
ale jeśli te dane byłyby publiczne, to radykalnie odmieniłoby np. 
nasz system ubezpieczeniowy. 
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Katarzyna Szymielewicz: Kiedy krytykuję brak refleksji ludzi 
przy oddawaniu swoich danych technologicznym korporacjom, 
staram się wskazywać, że na końcu tego procesu możemy być 
postawieni w sytuacji bez wyjścia. Google jest oczywiście łatwym 
celem, bo nie ukrywa, że jest zainteresowany naszymi danymi. 
Ale istnieje wiele innych firm działających mniej jawnie. Jeszcze 
raz podkreślę ogromną rolę edukacji w zakresie zagrożeń, jakie 
niosą nieodpowiedzialne działania w sieci. Oddając się rzeczy 
tak przyjemnej jak zakupy w Internecie, ciężko myśleć o poten-
cjalnych stratach, które nie muszą przecież mieć miejsca. Ale ta 
edukacja to już rola organizacji takiej, jak nasza. 

Alek Tarkowski: Bioinformacja genetyczna, o której mówił 
Stefan Sorgner, to jeden z tych przykładów, w których zdanie 
sobie sprawy z wagi konsekwencji może przerosnąć wyobraźnię 
społeczną nas wszystkich. Podobnych zagrożeń jest więcej: 
ostatnio powstało urządzenie, którego zadaniem jest anali-
zować dane dźwiękowe z naszego otoczenia. Zastanawiam się, 
w jaki sposób można będzie je potem wykorzystać. Myślę też nad 
papieskim przesłaniem „mniej znaczy więcej”, o którym mówiła 
Dominika Kozłowska – czy da się je zastosować w technologii? 
Byłoby pewnie trudno z uwagi na dość przewrotną koncepcję 
tzw. „przytulnej katastrofy” – polega ona na tym, że „świat nam 
się wali, ale czujemy się nieźle”, krótko mówiąc. Możemy więc 
wyobrazić sobie świat, w którym roboty się do nas uśmiechają 
i opowiadają dzieciom bajki na dobranoc, ale katastrofa czai się 
tuż za rogiem. 

Dominika Kozłowska: Cały czas zastanawiamy się, jak 
wygląda konsumeryzm i kim są ci, którzy konsumują. Ale trzeba 
się również zastanowić, kto nie należy do tej grupy i dlaczego. 
Istnieje konieczność pochylenia się nad nową geografią właśnie 
w tym sensie. Gdy papież Franciszek mówi o problemach współ-
czesnego świata, jak konsumeryzm, to wiadomo, że ma na myśli 
tylko wybrane miejsca na Ziemi. Druga rzecz: znów pojawia się 
pytanie, kto jest obywatelem i komu przysługuje z tego tytułu 
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dostęp do określonych dóbr. Nie ma bowiem wątpliwości, że 
pewnego rodzaju przywileje są uzależnione od stanu posiadania. 
Komu będą te prawa przysługiwać, jeżeli okaże się, że dane sta-
nowiące podstawę systemu zabezpieczenia społecznego będą 
podmiotem domeny wspólnej? Kto zatem będzie miał prawo 
dostępu? Oto pojawia się nowa forma równości. I kiedy papież 
mówi o globalnej odpowiedzialności, daje do zrozumienia, że 
musimy wypracować nową retorykę – o tym zresztą mówił 
profesor Czapliński podczas poprzedniej sesji. Potrzebujemy 
nowej retoryki, która umożliwi budowanie zrębów nowej odpo-
wiedzialności w perspektywie globalnej.

Pytania od publiczności: 

James Hughes wspominał o trzech wariantach utopii, wśród 
których był model heroiczny. Mnie zaś interesuje nieheroiczny 
opór i nieheroiczna utopia. Czy mógłby pan coś na ten temat 
powiedzieć? Moim zdaniem mówienie o heroizmie wyklucza 
bowiem kobiety i dzieci. Heroizm jest jednak wynikiem przemocy 
płciowej. Może powinniśmy więc szukać utopii zbudowanych nie 
na heroizmie?

Pytanie do pani Katarzyny Szymielewicz: czy bierze pani pod 
uwagę, że może nie każdy będzie chciał jeździć takim autono-
micznym samochodem i korzystać z tych technologicznych 
gadżetów? Jako motocyklista z zamiłowania mogę powiedzieć, 
że nigdy nie odstąpiłbym przyjemności kierowania motocyklem 
robotowi. 

Pytanie do Stefana Sorgnera: w swoim wystąpieniu użyłeś 
terminu metatopia albo metautopia. Równocześnie jesteś współ-
autorem manifestu metahumanistycznego. Czy mógłbyś powie-
dzieć coś o związkach metatopii z metahumanizmem?
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Czy uważają państwo, że istnieje sposób na wystąpienie awarii, 
o której mówił Przemysław Czapliński, zainicjowanej właśnie 
przez sztuczną inteligencję? Czy przychodzi państwu do głowy 
przykład rebelii dokonanej rękami botów?

Katarzyna Szymielewicz: Oczywiście biorę pod uwagę 
scenariusz, w którym ludzie nie zechcą korzystać z takiej czy 
innej formy sztucznej inteligencji. Widzę natomiast zagrożenie 
w pokusie scedowania przez społeczeństwo pewnych funkcji 
robotom lub maszynom. Zastanawiam się, czy nie będzie to krok 
na drodze do dyskryminacji ludzi, jako tych niedoskonałych. 
Przy całej jego niedoskonałości wolę człowieka niż doskonałą 
maszynę, która nie ma etyki. Odnosząc się do innego z pytań, 
nie wyobrażam sobie rebelii dokonanej rękoma sztucznej inte-
ligencji, bo rewolucje dążą do zmiany w imię pewnych wartości. 
Natomiast roboty jeszcze długo nie rozwiną tego typu warto-
ściowania; co najwyżej mogą stać się narzędziem manipulacji. 
I w tym upatruję niebezpieczeństwo.

Stefan Sorgner: Chciałbym odnieść się do tego, co pani 
powiedziała, że woli niedoskonałego człowieka od doskonałej 
maszyny. Myślę, że musimy wyzbyć się takiego dualistycz-
nego paradygmatu, podziału na „złe” i „dobre”. Kiedy mówiłem 
o metatopii, miałem na myśli właśnie wyjście poza myślenie 
w tych kategoriach. 

James Hughes: Stefan, autonomiczny samochód może zabić 
mniej lub więcej osób niż człowiek za kierownicą. Autonomiczny 
pilot rozbije się częściej lub rzadziej od prawdziwego pilota. To 
są czarno-białe sytuacje i nie widzę związku z metatopią.
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Stefan Sorgner: Sytuacje, które opisałeś, są oczywiście czarno-
-białe, ale nie możemy jednoznacznie stwierdzić, czy jedno jest 
lepsze od drugiego. Ale kiedy mówimy o abstrakcyjnych dylema-
tach moralnych, dualizm „dobro-zło” jest mocno problematyczny. 

James Hughes: Bycie człowiekiem oznacza, że jesteśmy częścią 
społeczności wyobrażonej. Czy i wzdłuż jakich linii ta społecz-
ność może się podzielić, jest kwestią przyszłości. Swojego czasu 
przeprowadziłem badania na temat poparcia dla genetycznych 
i cybernetycznych modyfikacji. Generalny wniosek był taki, że 
ludzie, którzy popierają terapie genowe, nie byliby przeciwni 
modyfikacjom cybernetycznym. I odwrotnie, kto nie popiera 
terapii genowych, jest zdecydowanie przeciw tym drugim. 
Linię podziału wyznacza oczywiście religia. Według szerokiego 
badania, jakie w usa przeprowadziło Pew Research Center, chrze-
ścijanie ewangeliczni byli temu przeciwni, a żydzi, buddyści 
oraz ateiści w mniejszym lub większym stopniu popierali tego 
typu badania. To, co wydaje mi się naprawdę intrygujące, to 
pytanie, czy genetyczne i cybernetyczne modyfikacje przetną 
w poprzek obecne podziały na świecie, czy jeszcze bardziej je 
wzmocnią? Jeśli dostęp do tych technologii miałby zostać zagar-
nięty tylko przez jedną grupę, ten przysłowiowy 1%, to rzeczywi-
ście istnieje wielkie prawdopodobieństwo konfliktu na tym tle. 
Z kolei jeśli chodzi o kwestię heroicznego mitu, który wyklucza 
kobiety, sądzę, że szczęśliwie zmierzamy w kierunku społeczeń-
stwa, w którym pojęcia takie jak właśnie heroizm będą w coraz 
mniejszym stopniu nacechowane genderowo.  
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Franco ‘Bifo’ Berardi 

pisarz, teoretyk mediów i aktywista. Założyciel czasopisma “A/traverso” (1975-1981) i współtwórca 

pierwszej pirackiej stacji we Włoszech - Radio Alice. Przedstawiciel autonomizmu, w latach 70’ był zaan-

gażowany w ruch polityczny “Autonomia”. Były współpracownik m.in. takich pism, jak: “Semiotexte” 

(Nowy Jork), „Chimerees” (Paryż), „Metropoli” (Rzym), „Musica 80” (Mediolan) czy „Archipielago” 

(Barcelona). W swoich tekstach skupia się na analizie roli mediów i technologii informacyjnej w postin-

dustrialnym kapitalizmie.

Inna Szewczenko

ktywistka, działaczka feministyczna, pisarka. Obecna liderka międzynarodowego ruchu kobiet FEMEN 

, którego członkinie potępiają patriarchalizm (zwłaszcza dyktaturę), sprzeciwiają się przemocy wobec 

kobiet oraz krytykują religię i przemysł seksualny. Po ucieczce z Ukrainy Szewczenko zainicjowała trans-

formację ukraińskiego FEMEN-u w międzynarodowy ruch. Francuski magazyn “Madame Figaro” umieścił 

Szewczenko na swojej liście dwudziestu kobiet-ikon roku 2012. 

Tomasz Rakowski 

adiunkt w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, stały współpracownik Instytutu Kultury 

Polskiej UW. Etnolog, kulturoznawca, prowadzi badania w Polsce i w Mongolii. Lekarz, specjalista medycyny 

ratunkowej. Zajmuje się metodologią współczesnych badań kulturowych, antropologią sztuki, antropologią 

oddolnych procesów rozwojowych, antropologicznymi badaniami ubóstwa. Autor książki „Łowcy, zbieracze, 

praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego” (2009).

Michaił Akulow

dziekan Wydziału Kształcenia Ogólnego na Kazachsko-Brytyjskim Uniwersytecie Technicznym W Ałmatach. 

Urodził się w Kazachskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Doświadczony transformacją ustrojową, 

opuścił kraj i osiedlił się najpierw w Nowym Jorku, potem w Bostonie. Na Harvardzie uzyskał tytuł doktora 

za badania koncentrujące się na temacie bojowników o rewolucję podczas rosyjskiej wojny domowej. 

Po powrocie do Kazachstanu został kierownikiem Wydziału Historycznego na Kazachsko-Brytyjskim 

Uniwersytecie Technicznym.
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Jadwiga Staniszkis 

polska socjolog, politolog, publicystka, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się głównie szeroko 

pojętą socjologią polityki, a także socjologią ekonomiczną i socjologią organizacji. W sferze jej zaintere-

sowań znajdują się problemy transformacji politycznej, gospodarczej i społecznej w Polsce oraz Europie 

Środkowej i Wschodniej, teorii realnego socjalizmu i postkomunizmu. W 2004 r. otrzymała nagrodę Fundacji 

na rzecz Nauki Polskiej (tzw. „polski Nobel”) w dziedzinie nauk humanistycznych i społecznych.

Jan Sowa

materialistyczno-dialektyczny teoretyk i badacz społeczny. Studiował polonistykę, filozofię i psycho-

logię na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz na Université Paris 8 w Saint-Denis. Doktor socjologii, doktor 

habilitowany kulturoznawstwa. Prowadził badania i wykładał na uniwersytetach w Polsce i za granicą 

(ostatnio między innymi na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz Uniwersytecie São Paulo w Brazylii). Jest 

związany z Wolnym Uniwersytetem Warszawy. Obecnie z własnego wyboru pozostaje niezależnym 

badaczem niezatrudnionym na żadnej uczelni.

Ewa Majewska

filozofka feministyczna i aktywistka. Od 2003 roku wykłada na Gender Studies UW, była stypendystką ICI 

Berlin, IWM w Wiedniu, prowadziła badania w UC Berkeley w USA. Jest autorką „Feminizm jako filozofia 

społeczna” oraz „Sztuka jako pozór?”, współredaktorką tomów „Zniewolony umysł II. Neoliberalizm i jego 

krytycy” oraz „Futuryzm miast przemysłowych”, a także autorką artykułów i esejów, m. in w: e-flux; „Signs”, 

„Przekroju”, „Praktyce Teoretycznej”. Pisze książkę dotyczącą sfer publicznych i kontrpubliczności.

Leszek Jażdżewski

redaktor naczelny „LIBERTÉ!” – liberalnego kwartalnika idei, portalu i think tanku. Współzałożyciel łódzkiej 

instytucji społeczno-kulturalnej 6. Dzielnica. Publicysta i komentator, m.in. w „Gazecie Wyborczej”, 

„Rzeczpospolitej”, „Polityce”, „Wprost”, TOK FM, TVP. Absolwent Marshall Memorial Fellowship. Znalazł się 

w gronie 25 liderów na kolejnych 25 lat wytypowanych przez „Teraz Polska”.

Krzysztof Mazur

politolog i filozof, doktor nauk politycznych. Specjalizuje się w filozofii społecznej. Obronił doktorat na 

temat projektu politycznego ruchu społecznego Solidarność w latach 1980-1981. Prezes Klubu Jagiellońskiego, 

członek redakcji kwartalnika „Pressje”. Członek Narodowej Rady Rozwoju przy prezydencie RP. Od 2012 

pracuje w Instytucie Nauk Politycznych i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

W latach 2009-2010 współpracował z Europejskim Centrum Solidarności w Gdańsku.
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Futurability

Franco „Bifo” Berardi

Prawdziwym 
wyzwaniem jest 
więc zrozumieć, 
dlaczego wśród 
wielu możliwości 
tylko jedna staje 
się rzeczywista

Chciałbym opowiedzieć o koncepcji futurability, czyli o moż-
liwości przyszłości lub przyszłościowatości. Czym ona jest 
i w jaki sposób pomoże nam określić, gdzie jesteśmy i dokąd 
zmierzamy? Słowa, którym się posłużyłem – przyszłościowa-
tość – nie znajdziecie państwo w słownikach. Jego znaczenie 
ma swój fundament w uznaniu, że jedna przyszłość nie istnieje 
– możliwości przyszłości jest wiele.
Jak to się dzieje, że teraźniejszość staje się teraźniejszością 
inną? Jak to się dzieje, że rzeczy się zmieniają, a jednocześnie 
pozostają takie same? Pojęcie przyszłościowatości chciałbym 

rozważać z punktu widzenia tego, co możliwe, 
choć sama koncepcja tego ostatniego jest nie 
do końca zbadana. W 1907 roku Henri Bergson 
napisał artykuł na temat aktualizacji możli-
wości, na temat czasu de facto. Pisał, że czas 
to jest wymiar, w którym to, co możliwe, staje 
się faktycznym. Prawdziwym wyzwaniem jest 
więc zrozumieć, dlaczego wśród wielu możli-
wości tylko jedna staje się rzeczywista. Przecież 
jak już powiedziałem, nie istnieje tylko jedna 
możliwość. Tak samo jak nie ma możliwości 

nieskończonych. Z wielu powodów nie mógłbym przecież 
zostać prezydentem Stanów Zjednoczonych. To akurat nie jest 
możliwe. 
Aby zrozumieć, jak jedna spośród wielu staje się rzeczywisto-
ścią, trzeba odejść od koncepcji możliwego na rzecz władzy 
nad możliwościami – w sensie energii, jaka przekształca 
możliwość w faktyczność. Ta energia występuje w ograniczo-
nych ilościach, kwestia aktualizacji jest zaś polem walki między 
różnymi alternatywami. Rzecz w tym, że wybór jednej spośród 
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wielu pozostaje w gestii władzy. Nieskończona liczba możli-
wości nieustannie się z tą władzą zderza. Przy czym władza, 
o której mówię, nie jest wolą polityczną, nie jest zbiorowym 
pragnieniem wielkich tego świata. Władza jest pewną strukturą 
wymuszającą swoją wolę na teraźniejszości. 
Redukcja wszystkiego, co słuszne, wszystkiego, co widoczne, 
do jednej, jedynej wizji staje się projekcją władzy. Dzieje się 
to na zasadzie wykluczenia, tłamszenia, zaprzeczania innym 
możliwościom, które jednak istnieją. Utopie są więc rzeczy-
wistą alternatywą z różnych powodów usuniętą z pola widocz-
ności. W tym miejscu trzeba odwołać się także do koncepcji 
Gestalt – której nazwę można przetłumaczyć jako „kształt”, 
„forma” – czyli teorii percepcji ukutej w latach trzydziestych 
xx wieku przez szkołę niemieckiej psychologii eksperymen-
talnej. Według niej postrzegamy pewne zjawiska nie przez 
ich rzeczywisty kształt, ale przez „wdrukowany” w naszych 
głowach obraz rzeczy. Niejako sami wybieramy sobie Gestalt. 
Niemieckie Gestalt ma również specjalne znaczenie, mocno 
związane z władzą, która wymusza na bytach określony kształt. 
W tym sensie Gestalt je sobie podporządkowuje. 
Istnieje również bardziej aktywna koncepcja kształtu, która 
poddaje się transformacji na podstawie naszych zmysłów. 
Widzimy, słyszymy, dotykamy i na tej podstawie organizujemy 
sobie proces postrzegania. Częstokroć koncepcja Gestalt staje 
się pułapką. Nie dostrzegamy wyjścia z sytuacji, ponieważ – 
z powodu naszej organizacji poznawczej – pozostaje ono dla 
nas niewidoczne.
Powróćmy jednak do teraźniejszości. Niedawno ukazał się 
raport firmy McKinsey & Company, w którym przeczytałem, że 
roboty i inne urządzenia mechaniczne są dziś w stanie przejąć 
45% zadań wykonywanych przez ludzi. Z kolei Larry Page, 
współtwórca wyszukiwarki Google, w wywiadzie dla „Computer 
World” powiedział: „Nie mam pojęcia, jak większość ludzi 
wciąż może myśleć, że nic się nie zmieni i wszyscy nadal będą 
pracować osiem godzin dziennie pięć dni w tygodniu przez 
okrągły rok?”. 
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Wydaje mi się, że Page dotknął istoty rzeczy. Więcej pracy nam 
nie trzeba. Mamy jej nadmiar. To trudne do zrozumienia, ale 
z roku na rok zapotrzebowanie na pracę będzie spadać. Co innego 
z działalnością, która pracą nie jest. Warto przypomnieć, że Karol 
Marks wprowadził rozróżnienie między „pracą” a „działalnością”. 
Działalność jest wolnym związkiem między człowiekiem a naturą 
albo człowiekiem a drugim człowiekiem. Praca jest zaś szczególną 
formą działalności nastawioną na akumulację, zysk, wzrost. 
Wyjaśnię to na swoim przykładzie. Robię to, co robię, od 50 
lat. Zacząłem występować publicznie, gdy skończyłem 16 lat. 
Uwielbiam mówić i jeśli sił mi starczy, będę to robił do ostatniego 
dnia w życiu. Ale czy to jest praca? Nie. Dostaję za to pieniądze, 
ale one nie czynią tego, co robię, pracą. To jest moja działalność, 
w ten sposób wyrażam siebie. Nie porównujmy tego do kogoś, 

kto przez osiem godzin dziennie wykonuje te 
same czynności i będzie to robił do 67 roku 
życia, bo musi wykarmić rodzinę. Tak się składa, 
że obecna forma kapitalizmu zobowiązuje nas 
do handlu swoim czasem, emocjami, słowami. 
Wymieniając je za pieniądze, pozbawiamy 
się przyjemności pisania, mówienia, robienia 
rzeczy pięknych. Naszym celem powinna być 
emancypacja naszej działalności spod jarzma 
pracy. Trzeba zerwać z myśleniem, że potrze-
bujemy pracować. To nieprawda. Potrzebujemy 

pisać, uczyć, wytwarzać piękne rzeczy. 
Mimo wszystko dogmat konieczności pracy wciąż ma się 
świetnie, ale ponieważ kapitalizm wyzionął ducha, musimy 
znaleźć nową drogę. Jak to zrobić? Zgodnie z teorią Larry’ego 
Summersa (ekonomisty i sekretarza skarbu w administracji 
Billa Clintona – red.) weszliśmy w epokę tzw. świeckiej 
stagnacji. W artykule opublikowanym w lutym na łamach 
„Foreign Affairs” pt. The Age of Secular Stagnation Summers 
stawia sprawę jasno: wzrost się skończył, nadeszła era 
stagnacji. Problem w tym, że kompletnie nie umiemy się w tej 
sytuacji odnaleźć. 

Tak się składa, 
że obecna forma 
kapitalizmu zobo-
wiązuje nas do 
handlu swoim 
czasem, emocjami, 
słowami
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Niedawno „The New York Times” napisał, że ze względu na 
spadające ceny surowców spółki naftowe na całym świecie zwolniły 
w ostatnich latach w sumie 250 tysięcy ludzi. Producenci stają 
się swoimi największymi wrogami, bo nikt z nich nie pomyślał, 
że nastąpi nadprodukcja. Ale to właśnie ona staje się naszym 
problemem. Na przykład ropa – wydobywamy więcej, niż potrze-
bujemy. Podobnie ma się kwestia stali. W tej chwili jej produkcja 
w Chinach zaspokoiłaby potrzeby całej planety. Właściciele 
fabryk we Włoszech, Niemczech i Wielkiej Brytanii dziwią się, 
że produkują stal wysokiej jakości, ale nikt jej nie potrzebuje. 
Jedynym sektorem, który wydaje się być odporny na problem 
nadprodukcji, są telefony komórkowe i smartfony.  Nie rozwiążą 
one jednak problemu bezrobocia. Z pewnością nie pomogą 
też światowej gospodarce ponownie wejść na drogę szybkiego 
wzrostu. Moim zdaniem bezrobocie nie jest właściwym słowem 
na opisanie tego, co się dzieje. Nie żyjemy w dobie rosnącego bez-
robocia. W tym przypadku pułapka Gestalt, o której mówiłem, 
zmusza nas do zinterpretowania tego trendu w kategoriach bezro-
bocia. Ale istota rzeczy polega na tym, że nie potrzebujemy więcej 
pracy. 
Jak wyzwolić się z tej pułapki? Krokiem we właściwym kierunku 

byłoby np. radykalne zmniejszenie czasu pracy, 
ale przede wszystkim musimy pozbyć się kilku 
stereotypów. Mam na myśli stereotyp pełnego 
zatrudnienia, ciągłego wzrostu i pensji za pracę. 
Dogmaty zatrudnienia, wzrostu i pensji rozprze-
strzeniły się na całym świecie niczym rak. Dziś 
bardziej niż kiedykolwiek widać, że ów rak przybrał 
postać białego rasizmu, który wraca do nas w post-
modernistycznym wydaniu. Zapewniam, że nie są 

to sława na wyrost. Spójrzmy nieco wstecz. W latach trzydziestych 
xx wieku niejaki Adolf Hitler zdołał przekonać niemieckich robot-
ników, że są bojownikami białej rasy, Aryjczykami. Teraz to samo 
robi Donald Trump, Jarosław Kaczyński, Władimir Putin, Matteo 
Renzi, Marine Le Pen i Theresa May. Wszyscy posługują się taką 
samą semiotyką: wzywają białych robotników, by obudzili w sobie 

Dogmaty zatrud-
nienia, wzrostu 
i pensji rozprze-
strzeniły się na 
całym świecie 
niczym rak
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tego samego wojownika, którym posłużył się Hitler. Dlaczego? 
Bo ktoś „kradnie” im pracę! Brytyjczycy poparli Brexit, ponieważ 
uwierzyli, że w ten sposób powstrzymają napływ polskich pracow-
ników. Nie chcą ich tam. W tym samym momencie Polacy krzyczą: 
„Syryjczycy, wynocha!”. To wszystko jedna twarz ogarniającej nas 
fali socjal-nacjonalizmu. 
Czy zmierzamy w stronę globalnej wojny? I tak, i nie. Z formal-
nego punktu widzenia na świecie panuje pokój – poza Syrią 
– ale kiedy przyjrzymy się bliżej, ogniska konfliktu mnożą się, 
obejmując nowe terytoria. To nie fronty, ale autonomiczne mikro-
konflikty. Z braku lepszego słowa nazwałbym ten stan fragmenta-
ryczną, a jednocześnie globalną wojną domową. Nasz kontynent 
nie jest wyjątkiem. Europejska wojna domowa trwa w najlepsze, 
choć, drodzy państwo, nie dostrzegamy jej ofiar. Nie widzimy ich, 
bo spoczywają na dnie Morza Śródziemnego – współczesnego 
odpowiednika Cyklonu B. Prawdziwym punktem zwrotnym w tej 
wojnie było jednak upokorzenie Grecji przez Komisję Europejską 
w ubiegłym roku. Kapitulacja Greków była – w moim mniemaniu 
– końcem Unii Europejskiej. Mówię to z żalem, ponieważ jestem 
fanatycznym zwolennikiem Europy. Ale w obecnej formie ten 
organizm trwać nie może, dlatego pragnę jej zniszczenia. 
Nie pozostaje nam nic innego, jak spróbować przetrwać ten 
koszmar. Świecka stagnacja z jednej strony, z drugiej europejska 
wojna domowa i napierający zewsząd faszyzm. Ale to nie przeciw 
faszyzmowi powinniśmy się sprzymierzyć. On jest zaledwie 
wytworem niszczycielskich stereotypów naszego kapitalizmu, 
o których już mówiłem. I to spod ich władzy musimy się uwolnić. 
O to toczy się walka. Wyzwólmy się z tej pułapki, która przysłania 
nam rozwiązania, choć mamy je przed oczami. 
Zacznijmy od samoorganizacji. Na początek pomyślmy, jak 
skrócić czas pracy albo wprowadzić dochód podstawowy. Nie po 
to, aby pomóc biednym i bezrobotnym. Nie! Potrzebujemy bez-
warunkowego dochodu podstawowego, by raz na zawsze skończyć 
z dogmatami pracy i wzrostu. Aby dostrzec nowe możliwości, 
musimy przyjąć radykalny punkt widzenia – tylko w ten sposób 
wyswobodzimy się z okowów mentalnego niewolnictwa.
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Cieszę się, że mogę wystąpić przed państwem, bo zawsze inte-
resowało mnie funkcjonowanie w skomplikowanym środowisku 
społecznym, pozostawanie pod mocnym wpływem instytucji 
religijnych i konserwatywnych rządów, co niestety ma miejsce 
dzisiaj w Polsce. 
Jestem aktywistką, kimś, kto większość czasu spędza, protestując 

na ulicy niż w salach konferencyjnych. Zadaniem 
Femenu nie jest dostarczać odpowiedzi, ale 
stawiać pytania. Odpowiedzi są domeną 
polityków i ideologów, ale prawdziwa wartość 
tkwi w nieustannym kwestionowaniu rzeczywi-
stości. Według mnie bycie polityczną aktywistką 
jest równoznaczne z byciem utopistką. Dla mnie 

utopia zawsze występuje w liczbie mnogiej. Dobra utopia musi 
być różnorodna, pluralistyczna, a nie dogmatyczna. 
Spójrzmy na ruchy społeczne, które pojawiły się w ostatnich 
latach: Occupy Wall Street w Stanach Zjednoczonych, Indignados 
w Hiszpanii, Plac Taksim w Turcji, Majdan na Ukrainie i wiele 
innych. Mamy więc do czynienia z niespotykaną aktywnością – 
na polu kultury i polityki – bardzo różnorodnych grup. Łączy 
je jednak poszukiwanie nowych modeli społecznych. Wszyscy 
stawiają pytanie: „Jak powinien wyglądać świat?”. Bardziej niż 
dziś interesuje ich jutro. Z tego powodu bywają często określani 
jako marzyciele, wytyka się im naiwność. Szczycę się, że Femen 
jest częścią tego ruchu. 
Nasz cel nie jest skomplikowany ani nowy. Dla niektórych może 
to nawet zabrzmieć trywialnie, ale chcemy równości. Nie intere-
suje nas jednak równość w teorii, równość zapisana w ustawach. 

Dobra utopia musi 
być różnorodna, 
pluralistyczna, 
a nie dogmatyczna

Świat trzeba zmieniać bez pytania 
o zgodę

Inna Szewczenko
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Chcemy, aby równość stała się najwyższym prawem i siłą, wokół 
której organizować się będzie nowe społeczeństwo. Feminizm, 
tak jak go rozumiemy, jest nieustającym dążeniem do przezwy-
ciężenia ograniczeń płci, zniwelowanie różnic między kobietami 
a mężczyznami, osobami homoseksualnymi a heteroseksual-
nymi. Patrzymy na świat, który wciąż jeszcze należy do mężczyzn, 
poszukując miejsca dla wszystkich. 
Wielu oczywiście będzie zaprzeczać, że kwestia równoupraw-
nienia kobiet należy do przeszłości. Kobiety są premierami 
i prezydentami, stoją na czele wielkich firm, można więc powie-
dzieć, że mają władzę. Nie opuszcza mnie jednak wrażenie, że to 
jedynie naskórek – jeśli spojrzymy głębiej, dostrzeżemy zgoła 
inną sytuację. 
Jako aktywistka zdałam sobie sprawę, że ludzie nie chcą 
rozmawiać o swoich problemach. Nie lubią również, gdy kwestię 
ich praw podnosi ktoś inny, jak  robią to aktywiści. Nie dostrze-
gają problemu, bo nie chcą wziąć odpowiedzialności za zmiany. 
Wolą więc złożyć swój los w ręce innych. To jeden z najbardziej 

brzemiennych w skutki grzechów historii – 
poszukiwanie kogoś, komu mogę zawierzyć swój 
los, umywając ręce. Z drugiej strony od kilku lat 
obserwujemy gniew młodego pokolenia skiero-
wany przeciw establishmentowi politycznemu. 
Wybory w ubiegłym roku w Polsce również 
były dowodem na to, że ludzie chcieli zmiany. 
Oznaczało to jednak oddanie władzy w ręce 
tych, którzy wciąż spoglądają wstecz zamiast do 
przodu. 
Kiedy myślę o Femenie, to przychodzą mi na myśl 
kobiety, które postanowiły, że zmienią świat bez 

pytania kogokolwiek o zgodę. Na przestrzeni dziejów rewolucjo-
niści nigdy nie prosili o pozwolenie na zmianę. Nikt nam przecież 
nie pomoże w przezwyciężeniu różnicy między kobietami a męż-
czyznami, narodowościami i rasami. Dziś desperacko staramy się 
narzucić sobie jakąś tożsamość, możliwie wąską, by mogła nas 
ona wyróżniać. Politycy wygrywają zaś na tych różnicach swoją 

W 2009 roku 
byłyśmy nasto-
letnimi dziew-
czynami bez 
zaplecza, bez 
przygotowania 
ideologicznego 
i politycznego
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melodię. Są one źródłem nierówności i dyskryminacji, dlatego 
trzeba je obalić. „Człowiek” marzy się nam jako jedyna i osta-
teczna definicja tożsamości.
Aby osiągnąć to, o czym mówię, Femen stosuje wyjątkową 
taktykę. Narodziła się ona w warunkach państwa autorytar-
nego, podczas rządów Wiktora Janukowycza na Ukrainie.  
Wyrastałyśmy w patriarchalnym środowisku, a nasze społeczeń-
stwo nie miało tradycji upominania się o własne prawa. Było dla 
nas jasne, że musimy tym społeczeństwem wstrząsnąć na tyle 
mocno, by pobudzić ich do zadawania pytań o rzeczywistość.
Nasza taktyka – ochrzciłyśmy ją mianem sekstremizmu – 
polega na wykorzystaniu nagich ciał jako narzędzia politycz-
nego. Ciało kobiety zawsze było powodem jej opresji. Przemysł 
seksualny je instrumentalizuje, z kolei instytucje religijne 
nakładają na te ciała ograniczenia moralne. Patriarchalny ustrój 
dyktuje kobietom, w jaki sposób mogą wykorzystywać swoje 
piersi, brzuchy lub macice. Uświadomiłyśmy sobie, że nasze 
ciała należą do wszystkich, tylko nie do nas. Postanowiłyśmy je 
odzyskać i uczynić z nich narzędzie polityki. Nie było naszym 
zamiarem uczynić tym widokiem jakiejkolwiek przyjemności, 
same decydujemy, czy i kiedy chcemy, by widziano w nich 
obiekt seksualny. W działalności publicznej ciała traktujemy 
jako broń. Ciało, które niegdyś było pasywne i bierne, teraz 
stało się aktywne. Ciało dawniej ciche i uśmiechnięte staje się 
agresywne i głośne. Udało się nam znaleźć blisko Władimira 
Putina, Silvia Berlusconiego, papieża i islamskich fundamen-
talistów. Chcemy, by możni tego świata spojrzeli z bliska na 
to, czego tak bardzo się boją. Na wolne, upolitycznione ciało 
kobiece wyjęte z kontekstu seksualności. Jednocześnie wycho-
dzimy poza kwestie dotyczące wyłącznie kobiet i feminizmu. 
Stajemy w jednym szeregu z tymi, którzy walczą o prawa homo-
seksualistów albo stawiają żądania godnej płacy. 
Każdy nasz protest jest jak mała rewolucja. Może trwać dziesięć 
sekund albo minutę. Potem jesteśmy aresztowane tylko po 
to, by przenieść się w inne miejsce świata. Femen narodził się 
z emocji, z czystego wkurzenia. W 2009 roku byłyśmy ledwie 
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dziewiętnasto- lub dwudziestoletnimi dziewczynami bez zaplecza, 
bez przygotowania ideologicznego i politycznego. Wszystkiego 
uczyłyśmy się na własnej skórze. Zwłaszcza że skutki naszych 
małych rewolucji bywały bolesne. Mam na myśli nie tylko postę-
powania karne lub prokuratorskie. Nie one były najgorsze.
W 2011 roku zorganizowałyśmy protest przed urzędem kgb 
w Mińsku na Białorusi. Chciałyśmy wesprzeć więźniów poli-
tycznych dyktatury Aleksandra Łukaszenki. Zostałyśmy upro-
wadzone ze stacji autobusowej podczas powrotu na Ukrainę. 
Kagiebiści przesłuchiwali nas całą noc, a nad ranem wrzucono 
nas do kolejnego autobusu, który nas wywiózł do lasu. Tam 
byłyśmy torturowane, obcięto nam włosy, oblano benzyną. Nasi 
oprawcy grozili, że nas spalą. Dopiero po jakimś czasie zostawili 
nas w spokoju. Miałam wtedy 21 lat i wyznam państwu, że nie 
są to doświadczenia, które powinna mieć za sobą kobieta w tak 
młodym wieku. Później zastanowiłam się jednak, dlaczego 20 
dorosłych mężczyzn torturowało trzy bezbronne dziewczyny, 
których jedynym przewinieniem było to, że zdjęły koszulki 
i z hasłami wypisanymi na piersi krzyczały „Żywie Biełaruś”? 
Trudno uwierzyć, że ten długoletni reżim, mocny reżim, stracił 
tyle sił i energii na zastraszanie paru dziewczyn. Ostatecznie 
zrozumiałam, że udało się nam obnażyć słabość dyktatury. 
Łukaszenka sam przyznał się do bezsilności. 
Tak naprawdę ofiarami nie byłyśmy my, torturowane. 
Prawdziwymi ofiarami byli nasi oprawcy. Tak myślę. Reżim zmusił 
ich bowiem do tak absurdalnych działań. Ofiarami dyktatury są 
więc ci kagiebiści i inni jej poddani, którzy nie potrafią pokonać 
swoich ograniczeń. Mam nadzieję, że sprowokowałyśmy niektó-
rych do myślenia, do zadania sobie kilku pytań.
Chcę wierzyć, że jako Femen wypracowałyśmy własną, być 
może naiwną receptę na poszukiwanie utopii. Nie polega ona na 
szukaniu odpowiedzi, ale pytań. Nie ulega bowiem kwestii, że 
to pytania kryją w sobie postęp. Tylko one  poprowadzą nas ku 
własnej utopii, ku innym modelom przyszłości. Jeżeli miałabym 
zdefiniować, jak rozumiem pojęcie utopii, to jest ona dla mnie 
równoznaczna z nieustającą walką. Walką o prawdę. Aby dotrzeć 
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do tej prawdy, musimy wyjść poza swoją strefę komfortu, porzucić 
to, co znamy i wiemy. Mamy swój fotel, swoje biurko i komputer, 
ktoś płaci nam, abyśmy codziennie przed nim zasiadali. Ale to 
właśnie te rzeczy często powstrzymują nas przed zakwestionowa-
niem rzeczywistości. Życie nie polega wyłącznie na kupnie naj-
nowszego modelu smartfona. 
Prawdziwa zmiana przyjdzie, gdy coraz więcej spośród nas 
uświadomi sobie, że podjęcie polemiki z otaczającą rzeczywisto-
ścią jest obowiązkiem. Może to jest pierwszy krok na drodze od 
kapitalizmu do nowego modelu gospodarczego? To działanie, 
o którym mówił „Bifo” Berardi. Działanie właśnie, a nie praca. 
Działanie polegające na zadawaniu pytań i kwestionowaniu 
status quo. 
Bardzo często, gdy rozmawiam z ludźmi, słyszę, że oto wycho-
dzimy na ulicę, rozbieramy się, wykrzykujemy hasła i nic się nie 
zmienia, świat nadal jest, jakim był. Ale nie osiągniemy wiele, 
jeśli będziemy tylko czekać, aż ktoś nas wyręczy. Musimy sami 
wziąć odpowiedzialność za własne życie – jeśli tego nie zrobimy, 
kontrolę przejmie nad nim ktoś inny. 
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Edwin Bendyk: Nim rozpoczniemy rundę pytań od publicz-
ności, chciałem porozmawiać o dwóch rzeczach. Mówiłaś, że na 
początku waszej działalności nie miałyście jakiegokolwiek przy-
gotowania teoretycznego. Czy to się zmieniło?

Inna Szewczenko: Jak już wspomniałam, korzenie Femenu 
tkwią w emocjach, chciałyśmy w ten sposób wykrzyczeć nasz 
gniew. Nie miałyśmy skąd czerpać wzorców, więc zrobiłyśmy coś, 
czego nikt wcześniej zrobić nie próbował. Same przyznałyśmy 
sobie prawo do zastosowania radykalnych rozwiązań. Świat nie 
kocha komunikatów przekazywanych, a zwłaszcza wykrzykiwa-
nych, przez kobiety. Świat woli głosy męskie. Przyzwyczailiśmy 
się, że mężczyźni mówią mądrze i rozsądnie o polityce, tak jak 
przyzwyczailiśmy się, że kobiety o polityce nie mówią. Spisałyśmy 
nasze postulaty w takiej małej czerwonej książeczce, nazywamy 
ją właśnie czerwoną książeczką, choć jej kolor bardziej przy-
pominał żółć. Te zasady wiązały się z określoną taktyką. Nasza 
ideologia zdecydowanie wykracza poza ramy tego, co można 
nazwać tradycyjnym feminizmem. Od samego początku uważa-
łyśmy, że feminizm powinien wyjść z sal konferencyjnych na ulice. 
Odżegnałyśmy się od dyskursu akademickiego. Dziś wiemy, że te 
dwa nurty muszą się połączyć, stworzyć swoistą syntezę, abyśmy 
mogły wykonać krok naprzód. 

Edwin Bendyk: A sprzeciw wobec religii i instytucji religijnych, 
o którym tak często mówisz? To jest twój osobisty punkt widzenia 
czy głos całego ruchu?

Dyskusja
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Inna Szewczenko: Femen jest ruchem antyklerykalnym. 
Instytucje religijne i wspólnoty wyznaniowe są w naszej ocenie 
jednym z największych, o ile nie największym wrogiem kobiet 
i kobiecości. Ta sytuacja trwa od wieków. W tej chwili pracuję nad 
książką o kobiecym ciele w kontekście moralności wyznaniowej. 
Kobiece ciało w ujęciu religijnym zawsze poddawane było ograni-
czeniom. Dawniej bardziej przez chrześcijaństwo, teraz przez islam. 
Obie te religie nie oferują kobietom wysokich funkcji moralnych. 
Nasz sprzeciw wobec religii ma więc mocne podstawy. Kobiety 
zbyt długo cierpiały na skutek wyznaniowych dogmatów, na straży 
których stoją mężczyźni. Wiedziałyśmy, że instytucje religijne będą 
zniekształcać nasze słowa, ale nie mogłyśmy milczeć. Wolimy, aby 
świat się na nas obruszył. Zdaję sobie sprawę z kontrowersji, jakie 
budzimy. W dzisiejszym świecie wciąż wielu uważa,  że antykle-
rykalizm oznacza zamach na ich prawo do wolności wyznania. 
Tymczasem Femenu nie interesuje, ile razy dziennie ludzie się 
modlą, do jakiego boga i jak postrzegają swoją duchowość. Naszym 
politycznym przeciwnikiem są instytucje, ponieważ ich dogmaty 
często zastępują konstytucję i literę prawa. Przywódcy polityczni 
bardziej kierują się opinią hierarchii kościelnej niż obowiązującym 
prawem. Naszym obowiązkiem jako feministek, jako humanistek, 
jest stawianie oporu.

Edwin Bendyk: Femen ma ambicje międzynarodowe. 
Rozszerzacie swój ruch na inne kontynenty. Jak wyglądają wasze 
doświadczenia z krajów muzułmańskich, np. Tunezji? Z jakim spo-
tkałyście się tam przyjęciem?

Inna Szewczenko: Femen jest ruchem międzynarodowym, 
choć na początku, kiedy była nas tylko garstka, nawet o tym nie 
marzyłyśmy. Rzecz rozwijała się stopniowo. Powoli nawiązy-
wałyśmy kontakty z feministkami z różnych krajów. Problem, 
o którym mówimy, dotyczy przecież kobiet na całym świecie. Nie 
ma przecież społeczeństwa, gdzie istniałoby absolutne i faktyczne 
równouprawnienie płci. Nawet w Skandynawii, która poczyniła 
ogromne postępy na tym polu, wiele jest jeszcze do zrobienia. Nie 
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dziwi mnie zatem, że kobiety bez względu na narodowość zaczęły 
identyfikować się z naszymi hasłami i przyjęły je za swoje. Teraz 
wiemy, że jesteśmy w stanie porozumieć się również z kobietami 
w świecie arabskim. Wielu uważa, że w krajach muzułmańskich 
czeka nas klęska, ale mnie wydaje się, że Femen jest tam bardziej 
potrzebny niż w Europie. Kobieca seksualność jest tam absolutnym 
tabu. Niestety feminizm w tamtych krajach przyjmuje specyficzną, 
wyznaniową formę. Pojawiają się tzw. „muzułmańskie feministki”. 
Trzeba również brać pod uwagę kwestie bezpieczeństwa. Kobiety, 
które z nami współpracują, naprawdę się narażają. Jeśli chodzi 
o taktykę, to jest ona uniwersalna. Uważamy, że kobiece ciało 
poddawane jest opresji bez względu na szerokość geograficzną. 
W Tunezji jedna z tamtejszych kobiet postanowiła z własnej ini-
cjatywy założyć tunezyjski oddział Femenu. Zrobiła sobie zdjęcia 
topless. Na klatce piersiowej napisała po arabsku: „To moje 
ciało i jestem jego jedynym właścicielem”. Udostępniła zdjęcie 
w sieci, co wywołało gorącą debatę. Krewni nałożyli na nią areszt 
domowy. Codziennie przez dwa tygodnie przychodził do niej 
imam, który czytał jej Koran na głos. Najwyraźniej chciał wygnać 
z niej diabła feminizmu. Nasza koleżanka cały czas stawiała opór. 
Została więc zaaresztowana za obrazę moralności publicznej, choć 
zdjęcie, które opublikowała, było zrobione w domu. Postawiono 
jej zarzuty, została skazana na sześć lat więzienia. Femen 
w dwunastu krajach uruchomił kampanię solidarności z nią pod 
hasłem „Topless dżihad”. Nasza kampania okazała się częściowo 
skuteczna, bo zmusiłyśmy przywódców politycznych we Francji 
i w innych państwach Unii Europejskiej do wydania w tej kwestii 
publicznych oświadczeń i apeli o uwolnienie Aminy z więzienia. 
Ostatecznie Amina spędziła za kratkami 33 dni, po czym została 
zwolniona. Jej przykład pokazuje, że taktyka Femenu jest papier-
kiem lakmusowym demokracji. Jakie przestępstwo popełniamy? 
Wykorzystujemy własne ciała jako afisz o charakterze politycznym, 
ni mniej, ni więcej. W zależności od rodzaju reakcji można ocenić, 
z jakim państwem mamy do czynienia. Podsumuję: hasła, jakie 
wykrzykujemy, hasła na naszych piersiach, zawsze zależą od 
kontekstu społeczno-politycznego w danym kraju.
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Pytania od publiczności: 

Kiedy wspomniała pani o waszym proteście na Białorusi, użyła 
pani sformułowania, że to nie wy byłyście ofiarami. Co pani 
miała na myśli? Skoro waszą taktyką jest obnażanie ciał w prze-
strzeni publicznej, to czy rozważałyście działanie symetryczne? 
Mam na myśli nakładanie na siebie rozmaitych akcesoriów 
sygnalizujących ciało męskie. Byłaby to strategia obliczona na 
teatralizację ciała. 

Ja również jestem aktywistką, działam w Polsce. Bardzo podoba 
mi się wasza taktyka, ale czy uważa pani, że jesteście w stanie 
wywrzeć długofalowy wpływ na społeczeństwo? Jak sama pani 
wspomniała, nie jesteście od dawania odpowiedzi, ale ludzie ich 
jednak oczekują.

Przede wszystkim jako feministka i kobieta dziękuję za waszą 
działalność. Wiele ona dla nas znaczy. Chciałam zapytać, czy nie 
boicie się, że taktyka, jaką stosujecie, doprowadzi do wyobco-
wania? Czy to nie jest alienujące? Z jednej strony jasno formu-
łujecie wasze przesłanie polityczne, ale z drugiej sposób, w jaki 
to robicie, nie ułatwia wam działania. 

Inna Szewczenko: Zacznę od pytania ostatniego. Proszę mi 
wierzyć, że jak nikt rozumiem pani wątpliwości wobec taktyki 
topless. Rozumiem, bo sama pierwotnie odrzuciłam ten pomysł. 
Wywołało to spory konflikt wewnątrz grupy. Wtedy nie mogłam 
przystać na to, że walka z seksizmem może wykorzystywać coś, 
co znajduje się w samym centrum seksizmu, czyli ciało kobiece. 
Co przekonało mnie do tej strategii? Reakcja, jaką wywoła-
łyśmy. Zauważyłam, że jeśli stoimy z transparentami, to nic 
specjalnego się nie dzieje, ale jeśli zdzieramy z siebie ubrania, 
a ciała są nosicielem tych haseł, to sytuacja się zmienia. Reakcja 
była dużo bardziej radykalna, co oznaczało, że poruszyłyśmy 
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jakąś czułą strunę. Nagość okazała się instrumentem niezwykle 
przekonującym. Poza tym sama zdałam sobie sprawę, że kiedyś 
nie byłam w stanie odseparować własnego ciała od kontekstu. 
Kojarzyło mi się ono z sytuacjami intymnymi. Musiałam popra-
cować nad swoją świadomością. Kiedy więc zdecydowałam się 
na pierwszy protest topless, to – może to dziwnie zabrzmi – 
nie czułam się naga. Nie czułam się naga, bo moja nagość była 
inna, oderwana od kontekstu seksualnego. Widziałam oczy 
tych, którzy na mnie patrzyli, i nie było w nich przyjemności ani 
pożądania – czyli ja i moje ciało nie byliśmy dla nich źródłem 
przyjemności. Opisałabym to jako zmieszanie. Wtedy zrozu-
miałam, że to ja decyduję, kiedy moje ciało jest obiektem sek-
sualnym, kiedy politycznym, a kiedy po prostu jest neutralne. 
Następne pytanie dotyczyło współpracy z resztą społeczeń-
stwa i władzami. Nie widzimy jakiejkolwiek możliwości dojścia 
do porozumienia z tymi, którzy reprezentują patriarchalny 
system. Ale jednocześnie wielokrotnie i politycy, i partie poli-
tyczne próbowały się z nami kontaktować. Jeżeli więc faktycznie 
dochodzimy do porozumienia w zakresie jakiejś jednej kwestii 
i mamy wspólny cel, to czemu nie?
Ktoś z państwa pytał, czy rozważałyśmy, aby imitować ciała 
męskie. Muszę pana rozczarować – nie jest to dla nas nic nowego, 
korzystałyśmy z tego rodzaju pomysłów w naszych protestach, 
szczególnie sprzeciwiając się przemysłowi seksualnemu.
Jeszcze jedno pytanie dotyczyło funkcjonariuszy, którzy porwali 
nas na Białorusi. Po tych torturach zrozumiałam, że ofiarami 
byli ci mężczyźni, którzy tortur dokonywali. Dalej tak uważam. 
Oni może zrobili nam krzywdę pod względem fizycznym, 
ale ja myślę o nich jako o ofiarach w kontekście społecznym 
i politycznym. To są ofiary dyktatury, ofiary swojego myślenia, 
swojej wyobraźni na temat świata. Wtedy na Białorusi nie był 
to pierwszy raz, kiedy otarłam się o śmierć. Dziś mam 26 lat 
i uważam, że jak na ten wiek sporo przeszłam. Działalność, jaką 
prowadzę, uświadomiła mi rzecz bardzo wartościową – mia-
nowicie że ci wielcy, ci nietykalni, są w istocie ofiarami swoich 
ideologii, totalitaryzmów w swoich umysłach. 
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Wczoraj mówiliśmy sporo o śmierci utopii w Europie 
Wschodniej, ja zaś chciałem zwrócić państwa uwagę na miejsce, 
gdzie utopia wciąż żyje i ma się dobrze. Francis Fukuyama 
określił rok 1989 jako symboliczny koniec historii, ale na 
obszarze, który mnie interesuje, historia właśnie się zaczynała. 
Kazachowie, dość nieoczekiwanie, otrzymali możliwość samo-
dzielnego kształtowania swojej suwerenności, a nowo nabyta 
niepodległość łączyła się z prawem (lub koniecznością) stwo-
rzenia obrazu własnej przeszłości. 
W chwili odzyskania wolności światło dzienne ujrzały wszystkie 
sprzeczności i dylematy, których naród wchodzący w skład 
„rodziny narodów radzieckich” nie musiał dotąd rozstrzygać. 
Nie mając znaczących doświadczeń w zakresie państwowości, 

Kazachowie weszli w nową erę świadomi 
wyzwań, jakie ich czekały. Narodowe senty-
menty, uprzednio dławione przez komunistycz-
nych aparatczyków, wywołały jednak atmosferę 
wszechobecnego i gorączkowego poszukiwania 
korzeni historycznych. 
Ostatecznie pogodzenie tych często sprzecznych 
dążeń dokonało się na drodze Kantowskiej „pro-

duktywnej siły wyobraźni” (z niem. Einbildungskraft), a użytek 
uczynił z niej aparat państwowy prezydenta Nursułtana 
Nazarbajewa. Czerpiąc pełnymi garściami zarówno z dawnych 
dziejów ludów turkijskich, jak i nomadycznych wizji wielkości, 
władzom udało się utkać historię o powstaniu i drodze narodu 

Życie nomadów 
stało w kontra-
dykcji wobec 
dążeń nowożyt-
nej administracji

Wieczny Futurostan: 
mity, fantazje i powstanie Astany 
w postsowieckim Kazachstanie

Michaił Akulow
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kazachskiego do xxi wieku. Dokumentem, który doskonale 
obrazuje państwową wizję przeszłości i przyszłości Kazachów 
jest „Kazachstan 2050”, któremu za chwilę poświęcę więcej 
uwagi. Najbardziej ambitnym projektem pod względem 
świadomej konstrukcji własnej przeszłości jest bez wątpienia 
budowa Astany. Nowa stolica to utopia rzeczywista i namacalna, 
oaza, a zarazem „wyspa doskonała” stworzona pośród nieujarz-
mionego stepu. 

Od Sumerów do Kazachów

Tytułem wstępu należy przypomnieć o wielkiej roli, jaką w życiu 
Kazachów odgrywał nomadyczny styl życia praktykowany 
przez większość z nich aż do lat trzydziestych xx wieku. Wbrew 
temu, co uważali marksistowscy dogmatycy, że nomadyzm to 
ledwie etap przejściowy na drodze do życia osiadłego, współ-
cześni badacze na czele z Nurbolatem Masanowem są zdania, 
iż stanowił on „niezbędny środek adaptacji do panujących 
w tym regionie trudnych warunków naturalnych i klimatycz-
nych”. Innymi słowy ludy nomadyczne prowadzą taki a nie 
inny tryb życia nie z powodu osobistych fantazji, ale z uwagi na 
konieczność przetrwania mimo niesprzyjającego klimatu i mało 
żyznych gleb. Mocne zakorzenienie w tradycjach nomadycz-
nych w oczywisty sposób sabotowało wszelkie procesy urba-
nizacyjne, a tym samym utrudniało powstanie struktur pań-
stwowych. Życie nomadów stało w kontradykcji wobec dążeń 
nowożytnej administracji. Równocześnie żadne centralistyczne 
narracje państwowe nie są w stanie zrozumieć tradycyjnej 
pasterskiej przeszłości. Rzeczywistość przednowoczesnych 
Kazachów kształtowała cykliczna natura pór roku, niemająca 
wiele wspólnego z linearną interpretacją czasu i historii, która 
bez wątpienia stanowi podstawę wiary w ideę postępu. 
Nie będzie więc zaskoczeniem, jeśli stwierdzimy, że doświad-
czenia i system wartości nomadów stoją w sprzeczności 
z działaniami modernizacyjnymi podejmowanymi przez 
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obecny reżim. Mimo licznych prób reanimacji dawnych tradycji 
(głównie w celach propagandowych) przeszłość w dzisiejszym 
Kazachstanie jest pod wieloma względami powodem zmieszania 
– technokratom trudno bowiem przyznać, że źródła nowocze-
sności Kazachów są w przeważającym stopniu zewnętrzne. 
Mimo to po powstaniu niepodległego Kazachstanu przeszłość 
zaczęła odgrywać ważną rolę w utrwalaniu narodowej jedności, 
a historia po raz kolejny została poddana kreatywnej interpre-
tacji, umyślnym uproszczeniom, a nawet jawnym fabrykacjom. 
Wszystko po to, by teraźniejszość jawiła się jako naturalna 
konsekwencja ciężkiej pracy minionych pokoleń. „Historia 
Kazachów – pisze jeden ze współczesnych badaczy – sięga 
korzeniami czasów Sumerów”1. Tego typu twierdzenia są pod-
trzymywane przez znanego poetę, Ołżasa Sulejmenowa, który 
jeszcze w latach siedemdziesiątych odkrył pokrewieństwo 
między językiem Kazachów a mową starożytnych Sumerów. 
Według oficjalnej propagandy początki współczesnego narodu 
kazachskiego wiążą się w równym stopniu z państwem Scytów, 
co z chanatem chazarskim i imperium Hunów. W podobny 
sposób państwowa historiografia stara się również udowodnić, 
że irygacja pól, miejskie wodociągi, sztuka wypalania cegieł, 
a nawet sauny miejskie noszą znamię „kazachskości”. Celem 
tych zabiegów jest wykazanie ponad wszelką wątpliwość, że 
Kazachowie byli nie tylko mieszkańcami regionu o „wyrafino-
wanej kulturze miejskiej”, ale wręcz, że nieobca jest im tradycja 
funkcjonowania w ramach „scentralizowanego państwa”2. 
Typowym przykładem poszukiwań historycznej głębi były 
huczne obchody pięćsetpięćdziesięciolecia utworzenia chanatu 
kazachskiego. Była to reakcja na niefortunne słowa prezy-
denta Władimira Putina, który w sierpniu 2014 roku pochwalił 
Nursułtana Nazarbajewa za to, że „stworzył państwo tam, gdzie 
nigdy wcześniej go nie było”. W efekcie, na mocy patriotycznego 

1   Masanov N.E., Abylkhozhin Zh.B., Yerofeeva I.V., Nauchnoe znanie i mifotvorchestvo v sovremennoi 
istoriografii Kazakhstana (Almaty: Daik-Press,  2007), 67

2   Kuzembayuly A., Abil E., Istoriia Respubliki Kazakhstan (Astana: Foliant, 2002), 53
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wzmożenia, rozpoczęło się gorączkowe poszukiwanie korzeni 
naszej państwowości. Ostatecznie za jej początek uznano rok 
1465, a rocznicę utworzenia pierwszego chanatu kazachskiego 
uświetniono przedstawieniami teatralnymi, budową licznych 
pomników oraz utworzeniem parku archeologicznego w Taraz 
(rzekomo najstarszym osiedlu miejskim w kraju). Najbardziej 
ambitnym zabiegiem na narodowej pamięci historycznej był 
dziesięcioodcinkowy serial Qazaq Eli (Naród kazachski), 
stworzony wedle najlepszych wzorców z Hollywood, który 
wywołał burzliwą debatę zarówno wśród krytyków filmowych, 
jak i zwykłych widzów. Produkcja warta ok. 7 milionów dolarów 
przedstawia historię dwóch braci (założycieli chanatu kazach-
skiego), którzy opuszczają ordę swego poprzedniego władcy 
i ruszają na południe, by założyć własne państwo. Głównym 
motywem serii jest nowoczesność wykuwająca się wśród anar-
chicznych wojen klanowych, widzowie towarzyszą zaś Kazachom 
w ich drodze ku państwowości. 

Wieczny naród

Kazachstan nie od dziś znany jest ze skłonności do wizji 
tyleż spektakularnych, co wyidealizowanych. Już w 1997 
roku prezydent Nazarbajew ogłosił program strategicznego 
rozwoju na następne 33 lata. Władze wyobrażały sobie, że 
program „Kazachstan 2030” pozwoli im powtórzyć sukcesy 
gospodarcze „azjatyckich tygrysów” takich jak Tajwan lub 
Korea Południowa (dla Kazachstanu ukuto nawet tożsamy 
termin: „azjatycki leopard śnieżny”). Plan zakładał m.in. ogra-
niczenie roli państwa w gospodarce, prawną ochronę prywat-
nych podmiotów, podwyższenie poziomu opieki zdrowotnej 
i większą dbałość o środowisko naturalne. 
Wedle deklaracji władz „Kazachstan 2030” osiągnął zakładane 
cele niemal 20 lat przed terminem! Ów „sukces” stał się niestety 
punktem wyjścia dla kolejnego, jeszcze bardziej ambitnego 
założenia pt. „Kazachstan 2050”, który nakreśla plan szeroko 
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zakrojonej modernizacji przeprowadzonej w duchu zbiorowej 
jedności i pod kierownictwem aparatu państwowego. Autorzy 
programu zakładają m.in. wejście do grona 30 najlepiej roz-
winiętych krajów świata, dziesięciokrotne zwiększenie obrotu 
w handlu zagranicznym, wzrost dochodu per capita z 12 
tysięcy do 60 tysięcy dolarów rocznie oraz rozwój najnowszych 
dziedzin produkcji, w tym na rzecz przemysłu kosmicznego3. 
Razem z bezprecedensowym rozwojem materialnym idzie 
umocnienie wartości tradycyjnych, w szczególności rodziny. 
Mimo odwoływania się do progresywnych haseł społecznych, 
rola kobiety w tym systemie sprowadza się do „strażniczki 
domowego ogniska”. Wizja zawarta w planie „Kazachstan 
2050” przywołuje więc pamięć o sowieckich projektach moder-
nizacyjnych, które ograniczone były do określonych dziedzin 
gospodarki, a nowe technologie służyły jedynie podniesieniu 
prestiżu państwa. 
Fantazje na temat narodowej przeszłości i quasi-utopijne 
projekty dotyczące przeszłości znajdują odzwierciedlenie 
w idei Mangilik El („wiecznego narodu”), przywołanej po raz 
pierwszy w 2010 roku. Ów koncept nawiązuje do heglowskiego 
rozróżnienia na narody historyczne i niehistoryczne, a w jego 
centrum stoi naród od wieków pewnie zmierzający w kierunku 
suwerenności i nowoczesności4.

Astana

Doktryna „wiecznego narodu” opiera się na siedmiu nie-
zmiennych filarach, a najważniejszym wśród nich jest Astana. 
Wcześniej znane jako Celinograd (a przed tym Akmolińsk) 
miasto doczekało się uwagi już podczas kampanii zagospodaro-
wania nieużytków zaordynowanej w połowie lat pięćdziesiątych 

3   https://strategy2050.kz/ru/

4      http://www.kazpravda.kz/news/politika/patrioticheskii-akt--mangilik-el-polnii-tekst/

 https://strategy2050.kz/ru/
http://www.kazpravda.kz/news/politika/patrioticheskii-akt--mangilik-el-polnii-tekst/


 111

xx wieku przez Nikitę Chruszczowa5. Później na długo popadło 
w zapomnienie, aż wreszcie w 1997 roku Astana wróciła na usta 
wszystkich, kiedy prezydent Nazarbajew zdecydował o prze-
niesieniu tam stolicy z Ałmaty. W oczach Nazarbajewa Astana 

jest najważniejszym symbolem nowoczesności 
i miejscem, gdzie wizje na temat przeszłości 
i przyszłości narodu kazachskiego łączą się 
w jedną całość. Nowa stolica, jako architekto-
niczna reprezentacja oficjalnej mitologii, jest 
konkretną i pod wieloma względami żywą mani-
festacją postsowieckiej utopii. 
Astana rzeczywiście nie pozostawia obserwatora 
obojętnym. Niezwykłe wrażenie, jakie zwykle 
wywołuje, jest nie tyle zasługą jej piękna, co 
mnogości stylów (lub jak chcą niektórzy, braku 
stylu jako takiego). Roi się tam od ekscentrycz-
nych form i gmachów, których jedynym celem 
było przyćmić drapacze chmur innych stolic. 

Zamiast opisywać architekturę Astany w całości, chciałbym 
skupić się na dwóch emblematycznych dla tego miasta zało-
żeniach. Mowa oczywiście o największym w Azji Środkowej 
centrum rozrywkowo-handlowym Chan Szatyr oraz ikonicznej 
wieży widokowej Bäjterek. Obie budowle położone są wzdłuż 
głównego bulwaru Astany zwanego Nurzhol. Wedle samego 
Nazarbajewa Chan Szatyr miał być urzeczywistnieniem utopii 
o „budynku, w którym nawet podczas najtęższych mrozów 
panuje ciepło”. Architekci zrobili wszystko, by zbliżyć się do 
wizji prezydenta: kula wieńcząca Chan Szatyr imituje słońce, 
piasek i rośliny tropikalne z kolei przywieziono aż z Malediwów. 
Z zewnątrz budynek stylizowany jest na gigantyczny, wysoki na 
145 metrów namiot, który nawiązuje do nomadycznych tradycji 
Kazachów6. 

5   Shaikhutdinov M.E. ed., Sovremennyi Kazakhstan: strategiia uspekha (Almaty: Institut mirovoi ekonomiki 
i politiki pri Fonde Pervogo Prezidenta RK, 2008), 212

6   Kisamedin, Arkhitektura unikal’nykh zdanii nezavisimogo Kazakhstana, 2 Volume (Almaty: KazGASA, 2014), 16
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Choć Chan Szatyr ucieleśnia idee mitycznej przeszłości, 
to zawiera wiele radykalnych rozwiązań architektonicz-
nych, którym brak zakorzenienia w jakiejkolwiek tradycji. 
Mam na myśli m.in. strukturę kopuły geodezyjnej, wynale-
zioną i rozwijaną przez słynnego amerykańskiego architekta 
Richarda Buckminster Fullera. Przeszklone konstrukcje tego 
typu kumulują energię słoneczną, utrzymują własny ciężar bez 

wsparcia w postaci kolumn oraz zapewniają 
ochronę przez niesprzyjającymi warunkami kli-
matycznymi. Jeden z najbardziej spektakular-
nych projektów Fullera zakładał nawet wznie-
sienie potężnej kopuły nad całym Manhattanem. 
Nie doczekał się on realizacji, ale zamiłowanie 
do wielkiej skali przeszło najwyraźniej na 
wychowanków Fullera – jeden z nich, Norman 
Foster, był bowiem głównym architektem Chan 
Szatyr7. Co ciekawe, do budowy kopuły wykorzy-
stano etylen-tetrafluoroetylen (etfe), polimer, 
który ze względu na swoje wyjątkowe właści-
wości (lekkość i dużą wytrzymałość) opisywany 
bywa jako tworzywo przyszłości8. 

Utopia roku 2050

Chan Szatyr jest budowlą wyjątkową. Stanowi swego rodzaju 
podarunek prezydenta dla przyszłych pokoleń, a jednocze-
śnie oferuje swoisty wgląd w architekturę roku 2050, który, 
jeśli wierzyć Nazarbajewowi, będzie „rokiem zerowym” utopii 
w Kazachstanie. Chcąc nie chcąc, ów projekt, pełniący rolę 
„podarunku dla ludności”, przywodzi na myśl inne egzaltowane 

7   ibid., 17

8   Christina M. Zweig, “ETFE - Material of the Future”, Feb. 2012, found at http://cenews.com/article/8716/
etfe-mdash-material-of-the-future
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budowy epoki stalinowskiej, m.in. moskiewskie metro, które 
powstało bez względu na panujący wokół głód i technologiczne 
zapóźnienie. 
Wieżę widokową Bäjterek wybudowano jako symbol ustano-
wienia Astany stolicą kraju i nie ma w niej wiele z ekstrawa-
gancji Chan Szatyr. Bäjterek w języku kazachskim oznacza 
topolę, co jest symbolicznym nawiązaniem do idei „drzewa 
życia” popularnej wśród mitologii ludów turkijskich i irańskich. 
Charakterystyczne, że wieńcząca wieżę kula jest czymś w rodzaju 
symbolicznego odwołania do opiekuńczej dłoni prezydenta 
jako do opiekuna, sternika i prekursora narodu. Posługując 
się językiem Arystotelesa, można powiedzieć, że prezydent jest 
tutaj siłą sprawczą zdolną doprowadzić naród do momentu 
samoaktualizacji. 
Alternatywnej interpretacji wieży widokowej dostarczył kazachski 
artysta i performer, Said Atabekow9. W stworzonym przez niego 
kolażu zdjęć Bäjterek jawi się jako rakieta gotowa do startu 
w przestrzeń kosmiczną. Nawiązuje w ten sposób do kosmo-
dromu Bajkonur. I tak Bäjterek-Bajkonur oraz Astana w tle 
dają wrażenie, jakby były nie z tego świata. Oglądający nie może 
przestać zastanawiać się nad celem tej symbolicznej podróży. 
Czy to sam prezydent zabiera naród ku wielkiej przyszłości? Czy 
zmierza w kierunku mitycznych pól elizejskich zamieszkiwanych 
przez duchy zmarłych przodków?
Zwykłych mieszkańców Astany niewiele jednak te kwestie inte-
resują. Zbyt mocno absorbuje ich życie w mieście, gdzie latem 
jest zbyt gorąco, zimą zbyt mroźno, a przez cały rok mocno wieje. 
Trzeba jednak zauważyć, że spektakularne budowle stolicy dały 
początek czemuś, co można nazwać miejskim patriotyzmem. 
Oswajanie tej nieziemskiej przestrzeni objawia się za pomocą 
rozmaitych przydomków, jakie mieszkańcy Astany nadają ota-
czającej ich zewsząd futurystycznej architekturze. I tak Bäjterek 
bywa nazywany „Chupa-chups”, Chan Szatyr to czekoladowe cia-
steczka Hershey’s Kisses (lub przepychaczka do zlewu), siedzibę 

9   Valeriya Ibraeva, Iskusstvo Kazakhstana: Postsovetskii period (Almaty: Tonkaia Gran’, 2014), 118



 114

archiwum państwowego ochrzczono zaś „jajem”, a ministerstwa 
transportu „zapalniczką” (jako że dwukrotnie w ciągu ostatnich 
pięciu lat w środku doszło do groźnego pożaru). Wszystkie te 
bardzo przyziemne przezwiska stanowią swego rodzaju odtrutkę 
na patos oficjalnego nazewnictwa. Można uznać, że ów dystans do 
rzeczywistości to ponadczasowa, ale sprawdzona broń zwykłych 
ludzi przeciw megalomanii władzy. 
Kazachstan wciąż jest zakładnikiem swojej sowieckiej przeszłości, 
wraz z jej obsesjami na punkcie prestiżu państwa i tradycją zakli-
nania przyszłości wizjonerskimi planami. Laura Adams, socjolog 
z Uniwersytetu Harvarda, swoją książkę na temat Uzbekistanu 
(wyd. 2010) nazwała Państwo spektakularne – termin, który 
z pewnością można przypisać również Kazachstanowi.
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Koncepcja pomocy – lub współpracy – rozwojowej weszła 
na arenę dziejów dopiero po 1945 roku. Na świecie zaczęły 
powstawać instytucje takie jak Międzynarodowy Bank 
Odbudowy i Rozwoju, później Bank Światowy, Międzynarodowy 
Fundusz Walutowy itd. Ich działalność stworzyła wrażenie, że 
rozwój można eksportować. Doświadczenie planu Marshalla, za 
sprawą którego udało się szybko odbudować ze zniszczeń sporą 
część Europy, wydało owoc w postaci pomysłu powtórzenia tego 
doświadczenia w krajach, które takiego wsparcia potrzebowały. 
Zagrożenia związane z teorią możliwości eksportu modernizacji 
sformułował Walt Rostow w książce The Stages of Economic 
Growth. Rostow pokazuje, że w chwili, kiedy dane społeczeń-
stwo wkracza na drogę trwałego wzrostu ekonomicznego, 
zaczyna kopiować rozwój oparty o gospodarkę kapitalistyczną. 
Dopiero po jakimś czasie okazuje się, że rzeczywistość jest 
bardziej skomplikowana, a kraje borykające się z problemami 
społecznymi, np. ubóstwem, nie mają szans na prawdziwy 
rozwój. W tym kontekście mówi się o koncepcji zależności, która 
dowodzi, że budowanie mechanizmów pomocy rozwojowej 
uzależnia i pogłębia problemy krajów globalnego Południa.
Antropologowie nie od dziś zwracają uwagę na zagrożenia, jakie 
idą za próbą eksportu koncepcji rozwoju. James Fergusson 
w pracy The Anti-Politics Machine pokazuje, że mamy do 
czynienia z pewnego rodzaju ideologią budowaną przez 
ekspertów i pracowników organizacji takich jak Bank Światowy. 
Częścią tej ideologii jest pozbawianie danego państwa wymiaru 
samodzielnego bytu politycznego – transfer wiedzy eksperckiej 

Lokalne formy rozwoju. 
Samoorganizacja, przemiana, utopia

Tomasz Rakowski
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na dane terytorium wiąże się z odmawianiem tamtej rzeczy-
wistości prawa do własnych mechanizmów modernizacyj-
nych, praw do autotransformacji. Co więcej, kolejni badacze 
zajmujący się antropologią i problematyką rozwoju, m.in. David 
Mosse, pokazują, że w świecie instytucji pomocowych istnieją 
wspólnoty znaczeń, wspólnoty epistemiczne, które ułatwiają 
powstanie dyskursów pozwalających unieważnić negatywne 
skutki, jakie przynoszą programy rozwojowe (jak np. tama na 
rzece Narmada w Indiach). Mosse w swojej książce Captivate 
Development wskazuje na istnienie ponowoczesnego myślenia 
o samej idei rozwoju i instytucjonalnej maszynerii, która ją 
otacza. Działania pomocowe pełnią w tym kontekście funkcje 
pewnego rodzaju fantazji lub pragnienia – funkcjonując czasem 
bez jakiegokolwiek związku z poprawą warunków życia miej-
scowej ludności. 

Broniów/Polska

Chciałbym posłużyć się dwoma przykładami obrazującymi 
różne aspekty rozwoju. Pierwszy z nich to obszar polskiej wsi 
w dobie transformacji ustrojowej, drugi zaś dotyczy współczesnej 
Mongolii, gdzie również pojawia się wiele cech charakterystycz-
nych dla społeczeństwa potransformacyjnego. 

W latach dziewięćdziesiątych xx wieku, 
a szczególnie w pierwszej dekadzie xxi wieku do 
powszechnego obiegu weszło stwierdzenie, że 
mieszkańcy polskiej wsi to tzw. „sieroty po komu-
nizmie”. Oznaczało to, że oto mamy do czynienia 
z grupą społeczną nacechowaną jakąś szczególną 
formą niekompetencji cywilizacyjnej, z pewnym 
balastem, z ludźmi, którzy nie nadążają za 

przemianami modernizacyjnymi. Wspomniane kwestie leżą 
w centrum moich zainteresowań, bo miałem okazję napisać 
książkę o doświadczeniach ludzi zubożałych, zdegradowanych po 
roku 1989. 

Mamy do czynie-
nia z formą samo-
organizacji, która 
niesie za sobą 
poczucie dumy
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Fascynujące było odkrycie, jak niewiele jest prawdy w powtarza-
nych zewsząd ocenach, że prowincja to świat, który się załamał, 
który się wyczerpał i odszedł w niepamięć. Będę więc mówił 
o swoich badaniach przeprowadzonych w wioskach w okolicach 
Szydłowca i Radomia, czyli w centralnej Polsce. Skrywają one 
wiele kwestii, które z punktu widzenia historii przez duże „H” są 
niezauważalne. Mówię m.in. o ciekawym zjawisku, jakim była 
autonomiczna modernizacja na prowincji rozpoczęta w latach 
siedemdziesiątych xx wieku. W wyniku badań, jakie przeprowa-
dziliśmy, okazało się, że tamte czasy wspomina się jako moment 
pewnego rodzaju rozkwitu podmiotowości. Był to czas, kiedy 
wszyscy budowali domy. Nagle na rynku pojawiły się różnego 
rodzaju materiały, które można było wykorzystać do budowy. 
Wiele osób na wsi we własnym zakresie wytwarzało choćby 
pustaki. Doświadczenie zdobyte podczas pracy w mieście, na 
budowie, ludzie przenosili na swoje podwórka. Sami konstru-
owali maszyny do wyrabiania cegieł i budowali z tego domy.
Pojawiały się również wspólne inicjatywy, jak np. budowa remizy 
Ochotniczej Straży Pożarnej. Ów akt nazywany jest dalej czynem 
społecznym, pozbawiony jest jednak negatywnej konotacji. 
Mamy do czynienia z formą samoorganizacji, która niesie za 
sobą poczucie dumy. We wsi Broniów istnieje szkoła państwowa 
wybudowana w dużej mierze w duchu samoorganizacji. Ten duch 
do dziś nie wygasł, cały czas trwają różnego rodzaju prace, które 
wymagają współdziałania np. ze strony koła rodziców. Widać 
wyraźnie, że nie mamy tutaj do czynienia z typową opozycją 
między „nasze”, a „państwowe”. 
W trakcie badań często napotykałem na przykłady niezwykłej 
pomysłowości. Okazywało się, że system centralnego ogrzewania 
każdy z gospodarzy konstruował na własną rękę, był to autorski 
system techniczny. Z mojego punktu widzenia najważniejszy 
jest zaś fakt, że ta aktywność ma charakter społeczny albo uspo-
łeczniony. Ochotnicze straże pożarne, koła gospodyń wiejskich, 
zespoły pieśni i tańca oraz wiejskie kluby sportowe – u źródeł ich 
funkcjonowania jest współdziałanie. Część strażaków z Broniowa 
chce np. przemurowywać strażnicę – są to często murarze, którzy 
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pracują w całej Europie. Nazywam ich lokalnymi społecznikami, 
którzy dążą do organizacji życia wokół lokalnej świetlicy. Kilka lat 
temu zrobiliśmy tam wystawę pt. „Historia broniowskiej myśli 
socjologicznej”. Były to sylwetki pięciu mieszkańców Broniowa, 
którzy chcieli podzielić się własną refleksją społeczną na temat 
tego, co się dzieje w ich rzeczywistości, jak się organizować, jak 
dbać o to, co wspólne. Okazało się, że każdy z nich produkuje 
własne metafory życia społecznego, własne formy myślenia o tym, 
co społeczne, a co osobiste, własne wyobrażenia na temat pewnej 
utopii. 
Niezwykłą postacią jest Elżbieta Szewczyk, która opowiadała mi, jak 
ważnym elementem dla mieszkańców tej przeludnionej wsi, gdzie 
wiele osób utrzymuje się z zajęć pozarolniczych, była produkcja 
mleka. To mleko odstawiane regularnie do skupu istniało jako 
dowód, że wieś żyje, że w razie potrzeby może się  samoorgani-
zować. Dla odmiany zachwaszczone i leżące ugorem pola funkcjo-
nują w lokalnej symbolice jako dowód nieobecności utopii. 

Bugan/Mongolia

Przenieśmy się teraz do Mongolii. Tam również mamy do 
czynienia z sytuacją potransformacyjną. Na południowych 

stokach Ałtaju, tuż przy granicy z Chinami, 
leży miejscowość Bugan. Wioska zmaga się 
z migracją bugańczyków, czyli Turgutów, do 
stolicy Mongolii Ułan Bator. Ci migrujący bugań-
czycy są drobnymi biznesmenami i rozwijają 
w mieście swoje przedsiębiorstwa handlowe. 
W samej wiosce wiele osób odchodzi od tradycyj-
nych zawodów pasterskich i zaczyna prowadzić 
działalność handlową, głównie na granicy chiń-
sko-mongolskiej. Ich powodzenie w dużej mierze 
zależy od zaufania, polega na budowaniu więzi 
rodzinnych oraz nieformalnych, na obchodzeniu 

różnego rodzaju regulacji i praw. 

Mam na myśli 
budowanie sieci 
społecznych, 
znajomości, które 
później prze-
kładają się na 
szczęśliwy obrót 
spraw w biznesie 
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Po pewnym czasie ta grupa bugańczyków zbudowała w Ułan 
Bator niewielki blok służący częściowo jako biura dla ich firm, 
ale również jako miejsce, gdzie można przyjąć swoją rodzinę, 
albo jako stancja dla ich przyjaciół z wioski, którzy przyjechali do 
stolicy na studia. Tak właśnie rodziły się wśród nich idee działania 
społecznego. Co istotne, Bugan stał się dla tych biznesmenów 
miejscem, gdzie można czcić swój nutak. Nutak to miejsce pocho-
dzenia, ściśle związane z duchowością – tam odzyskuje się siły 
życiowe, tam odwraca się fortuna. Istnieje tradycja zabierania 
ziemi z rodzinnej wioski i przechowywania jej w małych worecz-
kach. Ci, którym się powiodło, zaczynają więc działać na rzecz 
swojej społeczności, pomagają potrzebującym, organizują święta, 
wyścigi koni, współpracują z miejscowymi mnichami, celebrują 
lokalne bóstwa i duchy opiekuńcze. Cały czas i na różne sposoby 
próbują angażować znajomych ze swojej wioski. Ogromną rolę 
odgrywają również więzi zbudowane w czasach szkolnych. Wielu 
z biznesmenów, o których mówię, to uczniowie z jednego rocznika 
albo nawet jednej klasy. Ich firmy często opierają się na tych zna-
jomościach. Obecne jest między nimi też coś, co można nazwać 
zdrową rywalizacją o prestiż w grupie – jeśli jeden zbuduje park 
lokalnej chwały, to drugi natychmiast chce sfinansować wyścigi. 
Prestiż nie jest tutaj jednak właściwym określeniem. Mam na 
myśli budowanie sieci społecznych, znajomości, które później 
przekładają się na szczęśliwy obrót spraw w biznesie. 
Wszystkie te działania sprawiają, że ludzie nabierają wiary we 
własne siły, napędzają lokalną społeczność, umożliwiają rozwój 
nie tylko członkom ich rodzin. Ta forma pomocy jest może mniej 
konkretna i mniej uchwytna niż działalność oficjalnych organi-
zacji i międzynarodowych instytucji stymulujących rozwój, ale 
jej znaczenie dla lokalnego rozwoju jest niepomiernie większe. 
Rzeczywistość zmieniają właśnie tego typu nieformalne grupy. 
Ich logiki rozwojowe, kolektywna przedsiębiorczość nastawiona 
na nieformalność, na obchodzenie prawa, na wspólnotę, funk-
cjonuje jako idiom współpracy pasterskiej. Jego mechanizmy 
opisywał już m.in. polski etnograf Sławoj Szymkiewicz oraz 
Brytyjczyk David Smith. 
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Przemyśleć rozwój na nowo

Omawiane przeze mnie przykłady miały wskazać na istotne, 
choć czasem przemilczane elementy myślenia rozwojo-
wego oraz aktywizmu społecznego. Paul Sillitoe, współ-
autor pracy Participating in Development, stwierdził, że 
w tych wypadkach mamy do czynienia z momentem subwer-
sywnym, wywrotowym. Nasz sposób myślenia o rozwoju jest 
bowiem mocno powiązany z teologią, wiedzie z punktu A do 
punktu B, zanurzony jest w wizji czasu uformowanej przez 
chrześcijaństwo. 
Nowoczesne organizacje zajmujące się pomocą rozwojową 
chętnie by oczywiście skorzystały z doświadczeń wspólnot 
lokalnych, problem jednak w tym, że produkują one własne 
idiomy rozwojowe. Lokalne formy rozwoju przeciwstawiają 
się bowiem dominującym logikom procesów rozwojowych 
i polityce tzw. trzeciego sektora. Przeciwstawiają się wreszcie 
dominacji dyskursów rozwojowych strategii postkolonial-
nych, ale również ideom normatywnym społeczeństwa oby-
watelskiego. Na podstawie omówionych przykładów widać, 
że społeczeństwo obywatelskie powstawało i powstaje samo-
rzutnie, np. w Polsce w latach siedemdziesiątych lub we współ-
czesnej Mongolii. Sztuką jest je dostrzec. Wrócę jeszcze na 
chwilę do idei rozwoju. Nie musi to być przecież, jak sobie 
czasem wyobraża świat zachodni, linia wiodąca z punktu A do 
punktu B. Myślę, że coraz wyraźniej widać to, o czym pisał 
James Fergusson w artykule Anthropology and its Evil Twin 
(„Antropologia i jej zły brat bliźniak”). Ów zły brat bliźniak 
to właśnie rozwój, idea rozwoju ma bowiem w sobie coś dia-
bolicznego, jest formą opresji, formą dominacji kulturowej. 
Z drugiej strony chodzi jednak o to, by zmieniać warunki 
życia ludzi. Pytanie brzmi, jak to robić, by nie wpaść w sidła, 
o których przed chwilą mówiłem. 
Chciałbym zakończyć sformułowaniem, które pojawia się 
u Émile’a Durkheima. Jest ono niezwykle ważne zarówno 
z punktu widzenia Broniowa w Polsce, jak i Bugan w Mongolii. 
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Durkheim pisze, że ludzie nie czekali na pojawienie się nauki 
społecznej, by wytworzyć idee prawa, moralności, rodziny, 
państwa, a nawet społeczeństwa, ponieważ bez tych idei mogli 
się w życiu obejść.



 123

Pytania od publiczności:

Czy bierze pan pod uwagę, że ta oddolna mobilizacja, o jakiej 
pan mówi, może mieć również charakter regresywny, że nie 
zawsze musi być postępowa? Łatwo przecież wyobrazić sobie 
oddolne mobilizacje w polskim wariancie np. przeciw farmom 
wiatrowym albo odnawialnym źródłom energii. 

Chciałbym zapytać Michaiła Akulowa o perspektywy dla 
Kazachstanu. Z jednej strony, ze względu na bogactwa naturalne, 
prawdopodobne jest powtórzenie w Kazachstanie scenariusza 
wenezuelskiego. Drugą możliwością jest pójście drogą rosyjską, 
ale istnieje też trzecie wyjście. Otóż jak wiadomo, Chiny odbu-
dowują jedwabny szlak i pański kraj w ten projekt się wpisuje. 
Która z tych dróg wydaje się panu najbardziej prawdopodobna?

Tomasz Rakowski: Odpowiadając, zacznę od stwierdzenia, 
że metodologia antropologii w ogóle jest tak zbudowana, 
aby badać tych, których lubimy i z którymi się zgadzamy. 
Oczywiście natknąłem się jednak na elementy negatywnej 
mobilizacji. Ci biznesmeni z Mongolii nie są typem dobrego 
wujka – w ich grupie obecna jest przecież przemoc jako nie-
odłączny element rozgrywek biznesowych. Bez wątpienia 
mamy zatem do czynienia z pewnego rodzaju ambiwalencją, 
z odchyleniem w kierunku myślenia nacjonalistycznego. Myślę, 
że antropologia potrzebuje wypracować metodologię, która 
pozwoli wyłapać te momenty, kiedy dzieje się coś niepokoją-
cego. Musi pojawić się coś, co George Marcus nazwał etnografią 

Debata
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wielostanowiskową i za której pomocą będziemy mogli zbadać, 
jak migrują elementy przemocy, w których momentach się 
pojawiają i gdzie mają swoje źródło. To jest coś więcej niż tylko 
odkrywanie lokalnych zasobów kulturowych – mamy tutaj do 
czynienia z kwestią poznawczą, z rozpoznaniem innej logiki, 
przy założeniu, że może być ona jednocześnie zła i dobra. Sam 
wiele czasu poświęciłem na badanie ideowych, propagando-
wych dokumentów w Buganie w Mongolii. W Polsce były to np. 
lokalne programy rozwojowe gminy. One mają swoją poetykę, 
swój dyskurs, swoją formę, łączą się też z pewnego rodzaju 
lokalnymi frakcjami ciał społecznych, lokalnych elit. Uważam, 
że trzeba się im przyglądać ze szczególną uwagą, bo to one są 
miejscem, gdzie wykuwa się to, co lokalne. 

Michaił Akulow: Moim zdaniem nostalgia za dawnymi 
czasami nie odgrywa wielkiej roli w Kazachstanie. Historia 
służy jako uzasadnienie pędu do modernizacji. Kazachska 
forma utopii wpasowuje się w paradygmaty sowieckie,  stali-
nowskie. Nowoczesność w tym wydaniu jest bardzo kontrower-
syjną kwestią, bo z jednej strony mamy chęć modernizacyjną 
w dziedzinie technologii, ale już na gruncie społecznym to nie 
jest takie oczywiste. Do tego dochodzi gigantyczna emigracja 
z obszarów wiejskich do miast. W 2014 roku po raz pierwszy 
w historii populacja miejska przewyższyła populację wiejską. 
Razem z ludźmi migrują ich wartości. Dla nich zaś moderni-
zacja jest pustym pojęciem. Przyszłość pokaże, czy po odejściu 
Nazarbajewa ten impet modernizacyjny pozostanie. W każdym 
razie wolałbym oprzeć się pokusie wypowiadania jakichkolwiek 
prognoz.
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Pierwszą utopią, o której chcę mówić, jest utopia Solidarności. 
Ów bunt w imię wartości miał odbudowywać i rzeczywiście 
odbudował (choć tylko na chwilę) godność osobistą. Strajk 
w Stoczni Gdańskiej wyznacza bardzo ważny moment rewolucji 
kulturalnej – pojawiła się wówczas nadzieja, że uda się spłasz-
czyć hierarchię zbudowaną wokół języka. Po stronie robotniczej 
w stoczni pojawiło się ryzyko dla wartości, które uruchomiło uni-
wersalny język w kategoriach wartości „dobro – zło”, „prawda 
– kłamstwo”. Kiedy byłam w Stoczni, z jednej strony ziryto-
wała mnie atmosfera święta wynikająca z poczucia, że ludzie się 
wewnętrznie odbudowują. Nie wierzyłam, że ów proces może 
przebiegać tak błyskawicznie. Z drugiej strony w swojej książce 
o Solidarności nie doceniłam skali mobilizacji wokół wartości. 
Drugą, nie mniej fascynującą utopią, była utopia strony komu-
nistycznej. Polegać ona miała na wprowadzeniu głębokiej 
korekty do komunizmu, podjęciu prób jego racjonalizacji, ale 
wciąż w języku ortodoksyjnej ideologii i monopolu władzy. 

Wartość mitu

Choć skrajnie odmienne, owe utopie mają cztery punkty styczne. 
Po pierwsze – obie odwołują się do wartości dodanej mitu. 
Solidarność – do mitu zniesienia społecznej (kulturowej) hierar-
chii, dzięki temu, iż bunt w imię wartości wyniósł je do roli abs-
trakcyjnego języka protestu, nieobecnego wcześniej ze względu 
na ograniczone kompetencje w komunikowaniu się. Wierzono 
w możliwość utrwalenia uzyskanej w ten sposób godności poprzez 
jej kultywowanie we własnej, wydzielonej z systemu, przestrzeni. 

Dwie utopie

Jadwiga Staniszkis
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Zaś strona komunistyczna wciąż odwoływała się do własnego zmi-
tologizowanego statusu bycia jedynym podmiotem historycznym 
i substytutem niekompletnego „proletariatu”. Substytutem, który 
samoograniczając się i otwierając na głos społeczeństwa, zracjo-
nalizuje rządzenie, ale wciąż zachowa pełnię władzy.
Oba założenia okazały się mitem. Racjonalizacja decyzji 
w komunizmie, niemożliwa bez rynku i obiektywizacji eko-
nomicznego sensu języka używanego w gospodarce (ceny, 
koszty), nie nastąpiła. I dlatego władza komunistyczna zdecy-
dowała się na kolejny krok odgórnej rewolucji: kapitalizm poli-
tyczny i uwłaszczenie nomenklatury. Wciąż pielęgnując złudną 
nadzieję na zachowanie kontroli. W wypadku Solidarności zaś 
utrwalenie godności przez posiadanie własnej, wydzielonej 
strefy (tak rozumiano wolność) i uaktywnienie języka abs-
trakcji do roli języka protestu też okazało się mitem. Utrwalenie 
owej zdolności mówienia wymagało polaryzacji (jako szczegól-
nego wehikułu uczenia się). A to też, podobnie jak wcześniejsza 
lokalność i konkretność protestu, okazało się na dłuższą metę 

pułapką. Rewolucja kulturowa nigdy się więc 
nie dokonała, bo wymaga zdobywania wiedzy. 
Taki projekt – przerwany przez stan wojenny – 
zapoczątkowano we Wszechnicach Solidarności. 
Awans robotników w sferze artykulacji okazał się 
więc połowiczny. Dziś PiS pokrętnie nawiązuje 
do tego wątku, oferując spłaszczenie hierarchii 
przez ataki na autorytety i tworzenie nowej elity. 
Jest to jednak nie tylko sprzeczne z ideałami 
Solidarności, ale ma wymiar partyjniacki, a nie 
– kulturowy.

Język wartości

Drugie podobieństwo obu utopii to fakt, iż obie odnosiły się do 
sfery języka. A raczej – artykulacji, zdolności mówienia, które 
by wyrażało nie tylko interesy, ale też złożoność świata. Dla 

Utopia 
Solidarności 
i utopia władzy 
komunistycznej 
odzwierciedlały 
historyczny 
podział na Zachód 
- Wschód
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robotników zniwelowanie hierarchii miało oznaczać przeła-
manie przepaści w sferze kulturowej. Dla aparatu komunistycz-
nego racjonalizacja systemu wymagała wyrażenia i wysłuchania 
argumentów społecznych. Wyrażenia ułomnego, ale popartego 
prawem do strajku. Nastąpiło zderzenie tych dwóch stron: 
z jednej strony uderzająco głębokie podejście strony robotni-
czej, podnoszące problem godności jako warunek dla funkcjono-
wania sumienia. Niezwykle istotna była zdolność dostrzeżenia 
czegoś więcej niż tylko problemy konkretne i mówienia o nich 
innym niż dotąd językiem. Bez wątpienia widać tutaj wpływ 
Jana Pawła ii, który podczas wystąpienia w Gdańsku pokazał, że 
można posługiwać się językiem wartości moralnych. Z drugiej 
strony byli ludzie partii, dla których język wartości niemal nie 
istniał. Trudno im było wyobrazić sobie, że na ich fundamencie 
może powstać ruch społeczny mobilizujący miliony ludzi. 
Trzecie podobieństwo utopii solidarnościowej i partyjnej 
wynikało z tego, iż obie – nieświadomie – były zakorzenione 
w tej samej (kluczowej dla polskiego katolicyzmu, choć inaczej 
interpretowanej przez każdą ze stron) tradycji tomistycznej. 
W wypadku Solidarności była to interpretacja zachodnia post-
augustiańska, odwołująca się do podmiotowości i niezbywalnej 
godności osoby ludzkiej. Dla strony komunistycznej – inter-
pretacja zapośredniczona (podobnie jak tradycja bolszewicka) 
przez konstrukt, który określam mianem bizantyjskiego nomi-
nalizmu, oparty na gnostycyzmie (z aprioryczną wiedzą stano-
wiącą tytuł do władzy) i ontologii hipostazy (z wolą i konfliktem 
jako mechanizmami wydobywającymi dopiero „właściwe 
istnienie”). Piszę o tym szerzej w innym miejscu10, tu tylko 
chcę podkreślić, iż utopia Solidarności i utopia władzy komuni-
stycznej odzwierciedlały historyczny podział Zachód – Wschód.
Po czwarte obie utopie, każda na swój sposób, uruchomiły 
ewolucyjny proces, który po latach doprowadził do końca 
komunizmu. Strona komunistyczna uruchomiła ów proces, 

10   Pęknięcie Wschód – Zachód w świetle krążenia idei (w ramach grantu, isp pan)



 128

podejmując wysiłki, aby wyjść z sytuacji heglowskiego pozoru11. 
Uznanie przez komunistyczne władze Solidarności miało 
znieść tę lukę (dostarczyć wiedzy o realiach) przy zachowaniu 
ciągłości. Solidarność odmówiła jednak wzięcia odpowiedzial-
ności za sytuację, której nie mogła kontrolować. Ograniczyła się 
do spraw socjalnych i reaktywowania tradycji. Stąd retoryczne 
(rozpaczliwe) pytania Mieczysława Rakowskiego: kto w Polsce 

może stać się podmiotem reform? I odpowiedź: 
tylko uwłaszczony aparat mający ekonomiczny 
interes w prawnym zagwarantowaniu wydzie-
lonych praw własności. A równocześnie – jak 
uważano – wciąż kontrolowany przez komu-
nistyczną elitę. Co nie zapobiegło temu, iż stał 
się on faktycznie aktorem zainteresowanym 
wyjściem poza komunizm. Choć, paradoksalnie, 
formuła kapitalizmu politycznego tworząc 

interes w zmianie, równocześnie podnosiła koszty transakcyjne 
owej zmiany, bo aparat wyłuskiwał tylko najbardziej atrakcyjne 
fragmenty gospodarki i bogacił się, przerzucając część kosztów 
na państwo.

Geopolityka

Analiza końca komunizmu i pojawienie się dwóch wspomnia-
nych wyżej utopii jest okazją do dalszych, dwutorowych badań. 
Z jednej strony chodzi o kontekst globalny, a ściślej – o sytuację 
wojskową w Europie. Groźba konfliktu zbrojnego12 (biorąc 
pod uwagę sowiecką strategię „obrony przez atak”) wiązała się 
zdaniem Moskwy ze wznowieniem buforowego statusu Polski 
(relokacja wojsk Paktu Warszawskiego, możliwość wprowa-
dzenia na jej terytorium nowych sił bez wypowiadania wojny). 

11   „Ontologia socjalizmu” (podziemne wydanie Krytyki, 1987), także – angielskie (Oxford – Clarendon 
Press) i wyd. wsb – Nowy Sącz

12   J. Staniszkis „Post-Komunizm. Próba opisu”. Rewolucja Wojskowa, wyd. Słowo-Obraz-Terytoria, 2001

Stan wojenny nie 
tylko podzielił 
robotników, 
ale wepchnął ich 
znowu w otchłań 
milczenia
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Serie strajków odbywających się latem 1980 roku i patriotyczna 
postawa Solidarności były sygnałem (czy zamierzonym?) dla 
Moskwy, że wprowadzenie dalszych dywizji sowieckich pod 
granicę zachodnią Polski napotka opór społeczny. 
Z drugiej strony pogłębienia wymaga wątek cywilizacyjny. 
Wyraźne echo bolszewickiej struktury myślenia w pragma-
tycznych racjonalizacjach i wcale nieortodoksyjnych poczyna-
niach władz komunistycznych podpisujących porozumienia 
w Szczecinie i w Gdańsku widać było w przekonaniu, iż to 
konflikt prowadzi do przemian w klasie robotniczej. Ale rów-
nocześnie pojawiły się elementy nowe, wykraczające poza 
bolszewizm: tęsknota do empirycznej weryfikacji własnych 
poczynań (z reaktywacją „drugiej strony”), odrzucanie wschod-
niej formuły „prawdy egzystencjalnej” (czyli zgodności działań 
z apriorycznymi założeniami), odchodzenie od ideologicznej 
wizji przyszłości jako jedynego usprawiedliwienia aktualnych 
działań i rosnąca podejrzliwość wobec bolszewickiej praktyki 
odwracania związków przyczynowych w historii i tzw. „przeska-
kiwania etapów”. Równocześnie jednak nieustanne używanie 
ultrabolszewickich pojęć: niedokonana przemiana klasy robot-
niczej w proletariat i konieczność jego substytucji przez partię 
komunistyczną (choć ewidentnie wątpiono w skuteczność tego 
manewru) z potrzebą negocjowania z przedstawicielami realnej, 
choć według ideologii „niekompletnej” klasy robotniczej. 
A potem, po rozczarowaniu Solidarnością – faktycznie rewo-
lucyjny projekt zmian własnościowych. Uruchomienie rynku 
i przyzwolenie aparatu (przekształconego w kapitalistów) na 
abdykację pzpr-u. Czy był to eksperyment obserwowany przez 
cały obóz krajów komunistycznych? Eksperyment odwracający 
czas, manipulujący historią, realizujący zalecenia marksizmu 
o relacji między bazą i nadbudową i traktujący gruntowną 
zmianę jako jedyny sposób zdobycia kontroli nad gospodarką 
(niemożliwej przy własności kolektywnej) i – być może – zacho-
wania też władzy politycznej przez tzw. drugi szereg.
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Utopie nieudane 

Opisywane tu dwie utopie stanowiły kamienie węgielne wycho-
dzenia z komunizmu. Utopii aparatu partyjnego z roku 1980 
nie udało się zrealizować. Jak już wspomniałam, część tego 
środowiska dążyła do korekty komunizmu, słowem, chciała 
jakoś zracjonalizować ten absurd. Zdawali sobie bowiem 
sprawę, że to jest absurd – że rozmawiają sami ze sobą. Ich 
utopia polegała więc na chęci – w bardzo ograniczonym i kon-
trolowanym stopniu – dopuszczenia do dialogu części śro-
dowiska robotniczego, po to aby zyskać jakiś obraz rzeczywi-
stości. Nie zdawali sobie jednak sprawy, że rozpoczęli w ten 
sposób demontaż komunizmu. 
Przegrała również utopia robotników. Stało się tak, ponieważ 
nie udało się zbudować rzeczywiście solidarnego społeczeń-
stwa. Sprawa godności odzyskanej dzięki ryzyku dla wartości 
też właściwie się nie utrwaliła. Dzisiejsza Solidarność unika, 
a nawet lekceważy wymiar symboliczny. Nie wierzy politykom 
i zawiera taktyczne sojusze. Współpracuje w imię skuteczności 
z opzz, używa Komisji Europejskiej w walce ze śmieciówkami. 
Zdaje sobie sprawę ze skali tego, co nazywa się wyzyskiem, jak 
obniżyły się standardy bhp itd. To są ludzie, którzy są związ-
kowcami i świadomie dystansują się od tradycji nieudanej 
rewolucji kulturalnej, tej utopii pierwszej Solidarności. Nie 
udało się również Solidarności spowodować ruchu w struk-
turze społecznej. W tej chwili jest ona zafiksowana w sposób 
jeszcze bardziej sztuczny, tzn. niewynagradzający kompetencji. 
Nie przetrwał również zarysowany w sierpniowych postu-
latach wątek dotyczący wolności słowa (a więc i wolności 
wewnętrznej): widać to w braku reakcji obecnego szefa 
Solidarności na poczynania PiS-u. W 1980 roku nie podjęto 
również projektów reform systemowych z obawy przed 
wzięciem odpowiedzialności. Nawet wizje akcjonariatu pracy 
oraz samorządów pracowniczych nie wzbudziły zaintereso-
wania Solidarności. W końcówce, przed stanem wojennym, 
widoczna była dwoistość. Elity Solidarności epatowały 
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radykalizmem dyskursu, a ludzie dolnego szczebla hierarchii 
szukali praktycznych rozwiązań, by popchnąć zmiany dalej 
(m.in. ów „aktywny strajk”).
Stan wojenny i wymuszone lojalki (odbierające podpisującym 
poczucie racji moralnej) nie tylko podzieliły robotników, ale 
wepchnęły ich znowu w otchłań milczenia. Uruchomienie 
abstrakcyjnego języka (gdy wartości ułatwiały wyrażenie 
interesów) było bowiem możliwe tylko wtedy, gdy dla owych 
wartości ryzykowano. Utrata przekonania, że ma się prawo do 
ich używania i zwątpienie, czy wciąż jest się po stronie dobra, 
zakończyło kulturalną rewolucję Solidarności.
Największą porażką nie jest jednak sam upadek utopii 
Solidarności. Największą porażką jest to, że nie przetrwała 
zdolność mówienia abstrakcyjnym językiem wartości. Ta 
zdolność niestety zniknęła, kiedy skończył się strajk. I nikt 
nie umiał przekazać młodym ludziom, swoim dzieciom, co się 
wydarzyło tam, na Wybrzeżu. Powstała luka milczenia. W tej 
chwili do Centrum Solidarności w Gdańsku przychodzi wiele 
młodych ludzi, rodzin z dziećmi. Ważne, abyśmy umieli z nimi 
o tym rozmawiać, mówić o tych wartościach bez poczucia 
pretensjonalności. Pewne słowa wydają się nam teraz nie na 
miejscu, ale trzeba przełamać to poczucie, bo potrzeba dowar-
tościowania, mówienia o wartościach, potrzeba godności 
i spłaszczenia hierarchii jest nadal w środowiskach robot-
niczych ogromna. Minęło 36 lat, a my ciągle jesteśmy im to 
winni.
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Leszek Jażdżewski: Co roku zadaję sobie 
pytanie, dlaczego 31 sierpnia, w rocznicę pod-
pisania porozumienia w stoczni, nie włączamy 
syren na ulicach. Słyszymy je za to co roku 
w rocznicę Powstania Warszawskiego. Mam 
wrażanie, że choć Solidarność pobudzała 
i pobudza wyobraźnię intelektualistów, to 
ów ruch społeczny jest jak ten olbrzym, który 
przeszedł przez Polskę, ale nie pozostał po nim 
nawet ślad stopy na trawie. 

Łatwiej jest mi sobie wyobrazić, że w Polsce było Powstanie 
Warszawskie niż cud Solidarności. Pamięć o powstaniu jest 
żywa, celebrowana, wykorzystywana w bieżącej walce poli-
tycznej. Ta pamięć wydaje się zrozumiała i przystępna. Jednym 
potrzebna do ustanowienia mitu założycielskiego, innym do 
określenia romantycznej wizji Rzeczpospolitej. Na temat sensu 
Powstania Warszawskiego czytamy niezliczone polemiki. 
Tymczasem Solidarność wydaje się ani żywa, ani aktualna. 
Dlaczego?
Największą przysługę Solidarności oddał generał Wojciech 
Jaruzelski tym, że wprowadził stan wojenny. Powszechna ocena 
tego wydarzenia jest jednoznaczna: stan wojenny zniszczył ten 
piękny mit. Gdyby jednak nie on, to można przypuszczać, że 
mielibyśmy o Solidarności dużo gorsze wspomnienia, niż mamy. 
Cezura, jaką był stan wojenny, sprawiła, że Solidarność stała się 
rodzajem motyla, który raz widziany więcej się już nie pojawił. 
Wydawać by się mogło, że doświadczenie roku 1980 w jakiś 
sposób spłynęło po nas jako po narodzie. A może po prostu 
okazało się nieadekwatne? Może wspólnota, jaka się wówczas 

W latach dzie-
więćdziesiątych 
język, jakim 
posługiwała się 
Solidarność stał 
się czymś bardzo 
abstrakcyjnym

Debata
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zawiązała, była możliwa tylko w ściśle określonych warunkach, 
ponieważ jej siła zwrócona była przeciw autorytarnej władzy. 
Dodatkowo w momencie, kiedy ludzie Solidarności dostali 
mandat do rządzenia po roku 1989, okazało się, że nawet nie 
próbują nawiązywać do dawnych haseł solidarnościowych.
Mit tamtej Solidarności z jakichś względów okazał się za słaby, 
by chcieć go wykorzystać do czegokolwiek innego, niż to już 
zrobiono. Ów mit dał legitymizację do tego, żeby negocjować 
przy Okrągłym Stole z władzą. Być może była to cena, jaką 
Solidarność zapłaciła za ten wymiar praktyczny, który potem 
został realizowany. Sztandar Solidarności został wykorzystany 
w celu dokonania transformacji w Polsce, ale przemiany, które 
nastąpiły, stały w głębokiej sprzeczności z zasadami, wokół 
których ten ruch się organizował. Widocznie była to cena, którą 
trzeba było zapłacić. 
Jarosław Marek Rymkiewicz domaga się, by Powstanie 
Warszawskie, ofiara z krwi, odkupienie, było mitem założyciel-
skim nowej Rzeczpospolitej. Tymczasem Solidarność właśnie 
została złożona w ofierze, została złożona przez tych, którzy 
byli jej współtwórcami. Na tym został ufundowany kompromis 
okrągłostołowy i iii Rzeczpospolita. W latach dziewięćdziesią-
tych z kolei język, którym posługiwała się Solidarność, ta sfera 
wyobrażeń, odwołania do tej wspólnoty godnościowej stały się 
czymś bardzo abstrakcyjnym. 
Po tym wszystkim, co się stało, mamy poczucie, że utraciliśmy 
możliwość budowania czegoś bardzo autentycznego, czegoś 
bardzo własnego. Ale czy Solidarność jako punkt odniesienia 
jest dziś zupełnie martwy? Czy nad przysłowiowym „grobem” 
Solidarności możemy odprawić trochę inne rytuały niż te 
czynione przy okazji naszych narodowych klęsk lub zwycięstw? 
Być może poświęcenie utopii w imię pewnej rzeczywistości jest 
dowodem głębokiej dojrzałości elit i społeczeństwa? 
Warto zauważyć, że nastały czasy, kiedy wokół nas powstaje 
coraz więcej ruchów odwołujących się do apolityczności w rozu-
mieniu właśnie solidarnościowym. Powstają one w całej Europie 
w kontrze do populizmu. Ci, którzy im przewodzą, powinni 
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mieć świadomość ograniczeń, muszą wiedzieć, że jeśli usiądą 
do stołu, a stawką będzie prawdziwa władza, być może będą 
zmuszeni złożyć w ofierze samych siebie razem z ruchem, jaki 
reprezentują. 

Krzysztof Mazur: Od dawna przyglądam się Solidarności 
z perspektywy myśli politycznej. Patrzę na nią nie tyle jako 
socjolog, co bardziej jako filozof polityczny. Z tej perspektywy 
Solidarność ma ogromny potencjał utopijny – jest to jednak 
utopia praktyczna. Moim zdaniem tamta Solidarność podpo-
wiada dzisiaj światu zachodniemu, co powinno nastąpić po 
erze postmodernizmu. Postmodernizm, jak wiemy, ustanowił 
w życiu publicznym przekonanie, że istnieją tylko małe 
narracje. Nie ma wielkich narracji, nie ma jednego funda-
mentu łączącego wszystkich uczestników życia publicznego. 
Zaś Solidarność starała się ustanowić pluralizm idei, pluralizm 
różnych koncepcji. Nie ustanowić go jednak na relatywizmie, 
ale na pewnych konkretnych fundamentach moralnych.
Pozwolą państwo, że podzielę się pewną refleksją. Napisałem 
doktorat na temat Solidarności – cztery lata, 500 stron. Proszę 
sobie wyobrazić, jak bardzo byłem sfrustrowany, kiedy główne 
przesłanie mojej pracy odkryłem w eseju Ludwika Dorna 
z 1981 roku. Chodzi o tekst Solidarność jako ruch ideowy – 
bardzo go państwu polecam. W skrócie Dorn mówi, że to, co 
nas łączy, nas jako członków Solidarności, to wiara w pewne 
uniwersalne wartości, na których chcemy budować przyszłe 
życie publiczne. Wiemy jednak, że te wartości mają charakter 
ogólny i w różny sposób się konkretyzują. Ich realizacja nie 
powinna być więc ideologiczna, nie powinien istnieć jeden 
sposób realizacji tych wartości, powinna za to zaistnieć anty-
dogmatyczność w rozwiązaniach. 
Świetnym przykładem na to, co pisał Dorn, był dokument 
z 1981 roku przyjęty na zjeździe Solidarności. Ów dokument 
traktował o reformie gospodarczej. Nakreślono w nim trzy 
warianty wyjścia z kryzysu: konserwatywny, bardziej radykalny 
i idący w kierunku bardzo głębokich zmian. Zauważ my: 
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jedynie ruch, który ustanawia antydogmatyczność myślenia 
w rozwiązaniach, może sobie pozwolić na powiedzenie, że ma 
trzy warianty rozwiązania aktualnych problemów gospodar-
czych. Bez sensu jest spór, który toczył się w latach dziewięć-
dziesiątych i później, czy Solidarność była bardziej konserwa-
tywna, bardziej socjaldemokratyczna, czy bardziej liberalna. 
Solidarność przyznała sobie prawo do tego, by być każdą z nich, 
czerpać z każdej z tych doktryn tyle, ile trzeba do rozwiązania 
konkretnego problemu. Myślę, że nikt wówczas nie myślał 
w kategoriach doktryn politycznych. Nikt nie zastanawiał się, 
z katalogu jakich rozwiązań politycznych czerpie, bo po prostu 
nikt tych myślicieli politycznych nie czytał. Fundamentem 
było doświadczenie. Tutaj dygresja – kwestię, o której mówię, 
świetnie pokazuje wywiad Lecha Wałęsy z Orianą Fallaci, 
w którym ona go pyta: „Lechu, jesteś luksemburczykiem czy 
bardziej socjaldemokratą, a może bardziej chadekiem?”. (To 
takie kategorie, które były wtedy modne). A on mówi: „Mnie 
takie kategorie nie interesują. Mnie interesuje tylko dobro 
i zło. Jak coś jest dobre, to tak, a jak coś jest złe, to tego nie 
chcemy promować”. Wydaje się, że to jest populizm. Ale moim 
zdaniem to nie jest populizm, to jest właśnie myślenie w kate-
goriach tego, co nas łączy. 
Na koniec chciałbym powiedzieć państwu, na czym moim 
zdaniem poległo solidarnościowe przekroczenie oświecenia. 
Istnieje siedem cech, które wyraźnie odróżniają myślenie 
solidarnościowe od paradygmatu oświeceniowego, zwłaszcza 
oświecenia francuskiego.

Po pierwsze – oświecenie proponowało koncepcję racjo-
nalności opartej na tym, co empiryczne i co matematyczne. Czyli 
tylko to, co jesteśmy w stanie zaobserwować zmysłami i tylko to, 
co jesteśmy w stanie policzyć, jest prawdą. Solidarność mówiła: 
nie. To, co poznajemy na gruncie moralnym, etycznym, to, co 
poznajemy intuicyjnie, też jest prawdziwe. Jest to więc odrzu-
cenie scjentystycznego myślenia, scjentystycznej kategorii 
racjonalności. 
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Po drugie – według oświecenia człowiek jest po prostu 
bardziej skomplikowanym organizmem biologicznym. 
Solidarność także to przekreśliła, ustanawiając w centrum 
kategorię godności. Godności, która wykracza poza to, co 
biologiczne. 

Po trzecie – przekroczenie myślenia w kategoriach indy-
widualizm vs solidarność. Solidarność bardzo mocno podkre-
ślała, że tylko we wspólnocie człowiek może być indywiduum. 
A wspólnota musi być oparta na indywiduach. Jednym słowem 
– jednostka i wspólnota muszą się gdzieś połączyć. Nie możemy 
absolutyzować żadnej z tych perspektyw, stąd kluczowa 
kategoria Solidarności, która jest tak naprawdę ustanawiana 
przez moralny akt – jedni drugich ciężary noście. Solidarność 
łączy kolektywizm i indywidualizm w jedno. 

Czwarty element – oddzielenie moralności od polityki. 
Oświecenie ustanawiało sferę publiczną jako wolną od moral-
ności. Wolną najpierw od religii, potem w ogóle od moral-
ności w kategoriach rozwiązywania problemów społecznych. 
Solidarność odrzuca takie myślenie, mówiąc, że sfera poli-
tyczna, sfera publiczna jest zakorzeniona w aksjologii, więc nie 
można oddzielać moralności od polityki. 

Piąty element – odrzucenie metafizyki. Oświecenie fran-
cuskie chciało przez poznanie naukowe i oświecenie umysłu 
uczynić religię niepotrzebną, ewentualnie zepchnąć ją do 
sfery prywatnej. Solidarność mówiła – nie, religia, metafi-
zyka ma swoje ogromne znaczenie w kwestii fundowania życia 
społecznego. 

Szósta kategoria to kategoria postępu. Na niej ufundo-
wane jest myślenie oświeceniowe: jesteśmy w stanie swoim 
naukowym poznaniem odkryć obiektywne prawdy rozwoju 
życia społecznego, które mają charakter deterministyczny. 
Solidarność mówiła – to jest nieprawda, życie społeczne jest 
oparte na wolności, a nie na determinizmie. Myślenie w katego-
riach postępu jako czegoś koniecznego jest po prostu niezgodne 
z naszym doświadczeniem. 
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Po siódme – oświecenie ustanawiało myślenie o życiu 
publicznym jako o czymś, co może być przedmiotem inżynierii 
społecznej, że społeczeństwo da się plastycznie kształtować. 
Tego typu myślenie było obce Solidarności. Podkreślała ona 
za to oddolnie kształtowanie się pewnych postaw, których nie 
powinno się narzucać odgórnie. 
Dlaczego Solidarność tak zdecydowanie odrzucała myślenie 
oświeceniowe? Wszystkie siedem elementów, jakie wymie-
niłem: ta racjonalność, materializm antropologiczny, kolekty-
wizm, to oddzielenie moralności od polityki, odrzucenie meta-
fizyki, myślenie w kategoriach postępu, inżynieria społeczna, 
to nic innego, jak główny kościec myślenia komunistycznego. 
Komunizm dla działaczy solidarnościowych był dzieckiem oświe-
cenia. W tym kontekście pozwolę sobie nie zgodzić się z profesor 
Staniszkis. Moim zdaniem Solidarność chciała na tym pod-
stawowym fundamencie odrzucić komunizm, nie zaś dokonać 
jakiekolwiek korekty w ramach myślenia komunistycznego.
Uważam, że dziś świat zachodni bardzo potrzebuje takiego 
myślenia, w którym jest miejsce na wartości, a zarazem usta-
nowienie wolności do tego, żeby szukać realizacji tych ogólnych 
wartości w sposób bardzo różny. Czerpać z różnych tradycji, 
szukać wielu rozwiązań i być nastawionym na cel, na pragma-
tyzm, a nie na jakieś myślenie ideologiczne. W tym sensie 
uważam, że Solidarność ma ogromny potencjał utopijny.

Jadwiga Staniszkis: Po pierwsze – nie wydaje mi się, by 
komunizm był dzieckiem oświecenia. Odwrotnie – można 
nawet pokazać związki pomysłów Marksa z czymś, co nazywam 
nominalizmem bizantyjskim. Myślę też, że te elementy, które 
pan określa jako nieoświeceniowe były głęboko wschodnioeu-
ropejskie. W Rosji też nie było oświecenia. Jeżeli się odróżni 
nominalizm zachodni, w którym wysiłkiem społecznym przez 
instytucje buduje się korespondencję – nie zgodność, ale kore-
spondencję – między światem pojęć a światem działań, to w tej 
całej wschodniej konstrukcji, którą nazywam nominalizmem 
bizantyjskim, istnieje również założenie dwoistości. 
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W przypadku Solidarności nastąpiło zderzenie z ograniczoną 
racjonalnością aparatu, który próbował zracjonalizować coś, 
czego zracjonalizować się nie dało, więc trzeba było to prze-
kroczyć, zmieniając stosunki własnościowe. Ta ułomna racjo-
nalność zderzała się więc z czymś, co kategorię racjonalności 
odrzucało w ogóle.

Jacek Kołtan: Pytanie kieruję do Ewy Majewskiej. Bardzo mi 
zależy na wydobyciu tego utopijnego potencjału Solidarności 
dla współczesności. Jakiego rodzaju utopii dzisiaj potrzebu-
jemy, żeby zdynamizować sposób myślenia o społeczeństwie 
i świecie politycznym? W jakiej mierze wydarzenia z 1980 roku 
są nam w stanie pomóc?

Ewa Majewska: Przez ostatnie dwa dni zastanawialiśmy się, 
czy warto jeszcze mówić o utopii. Myślę, że na pewno. Moment, 
w jakim się znajdujemy, wręcz nakazuje, by utopią się zainte-
resować. Mam wrażenie, że nasz model rozumienia historii, jej 

tworzenia, jej interpretacji jest (zupełnie niepo-
trzebnie) modelem heroicznym, modelem siły. 
Dlatego nie uważam, aby Solidarność – wbrew 
temu, co mówiła i pisała profesor Staniszkis – 
była rewolucją ze względu na wartości. To była 
rewolucja praktyki życia społecznego. Rewolucja 
przekształcająca materialne, konkretne, bytowe 
warunki. Dlaczego?
Kiedy zaczyna się strajk w stoczni? Rozpoczyna 
się on od zwolnienia Anny Walentynowicz, suw-
nicowej pracującej w Stoczni Gdańskiej przez 
bardzo wiele lat, robotnicy, która zaczynała 
jako wyznawczyni komunizmu, wyznawczyni 

społecznego awansu, społecznej modernizacji. Walentynowicz 
w latach siedemdziesiątych modyfikuje swoje podejście do 
komunizmu. Kilka lat później, w roku 1980, na wieść o kolejnej 
podwyżce cen żywności mówi, że „to życie nie będzie warte 
przeżycia”. Jest to dalekie echo tego, co mówił Guy Debord. 

Pamiętajmy 
o kobietach 
Solidarności: 
Annie 
Walentynowicz, 
Henryce 
Krzywonos, 
Alinie 
Pieńkowskiej
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Sierpień ʼ80 jest moim zdaniem wariantem rewolucji roku 1968 
na Zachodzie. Nie jest zaś rewolucją ze względu na wartości. To 
jest rewolucja przekształcająca życie codzienne. Zapomnieliśmy 
o tym przez wartości właśnie. Przez wartości, o których tyle 
mówimy i które tak szalenie cenimy. 
Stoczniowcy rozpoczynają strajk nie z powodu wartości, ale 
dlatego, że kobieta, którą znali, która pracowała z nimi przez 
wiele lat, na trzy miesiące przed emeryturą została wyrzucona 
z pracy. „Ten tramwaj dalej nie pojedzie” – mówi Henryka 
Krzywonos, bohaterska tramwajarka, która postanowiła poin-
formować Zakłady Komunikacyjne w Gdańsku o strajku 
w Stoczni.
Z przerażeniem słuchałam, kiedy jeden z moich poprzedników 
mówił o ofierze, bo we mnie nie ma zgody na ofiary. Historia 
Polski jest jedną wielką ofiarą. W imieniu kobiet, w imieniu 
matek, córek, babć, kobiet, które siedzą po prostu i patrzą, jak 
przelewa się krew w imię wartości, mam ochotę powiedzieć 
– dziękuję za te wartości. Solidarność to dla mnie przykład 
ruchu, który inaczej się postrzega oraz praktykuje rzeczywi-
stość społeczną – nie z pozycji siły właśnie. W niej zmateria-
lizowała się oddolna synergia, mobilizacja społeczna, demo-
kratyzacja obyczajów. Solidarność jest lekcją, która słabości 
pozwala przekuwać w siłę. Dlatego myślę, że Václav Havel jako 
autor eseju Siła bezsilnych był w pewnym sensie inspiracją dla 
Solidarności. 
Z tej perspektywy chciałabym, abyśmy pamiętali o kobietach 
Solidarności. Solidarność jest utopią, która choć nie była 
otwarcie prokobieca, to w pewnym sensie kobiety zajmowały 
tam istotne miejsce. Pani profesor Staniszkis była jedyną dorad-
czynią wśród chyba dziesięciu doradców w Stoczni. To by jednak 
wskazywało na pewną marginalizację kobiet wśród ekspertów.
Podczas strajku takie nazwiska jak Anna Walentynowicz, 
Henryka Krzywonos, Alina Pieńkowska były niezwykle 
istotne. Później jednak zostają wyparte. Kiedy to się dzieje? 
W momencie transformacji ustrojowej. To jest obraz pewnego 
bardziej ogólnego zjawiska, o którym pisała Marta Trawińska, 
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że kobiety były ofiarą transformacji. Nie tylko w sensie utraty 
miejsc pracy, ale również w sensie wykluczenia symbolicznego. 
Solidarność była jednak jednym z niewielu wydarzeń w naszej 
historii, gdzie kobiety mogły zaistnieć. Spójrzmy na Powstanie 
Warszawskie – czy znamy jakąś kobietę, bohaterkę powstania? 
Kiedy zaczęłam interesować się Solidarnością, zafascynował 
mnie właśnie ten początek, o którym mówiłam: że pierwszy 
komunikat tego ruchu dotyczył kobiety – Anny Walentynowicz. 
Później dostrzegłam, że kobiety były tam (do pewnego stopnia 
oczywiście) zauważone i słuchane. 
Chciałabym zatrzymać się jeszcze przy Havlu. W słynnym eseju 
Siła bezsilnych Havel pisze, że opór jest oporem słabych, ale jest 
to także opór w pojedynkę. Jak wielkie musiało być jego zdzi-
wienie, kiedy zobaczył, że z inspiracji jego indywidualistycznym, 
liberalnym z ducha tekstem powstał masowy ruch społeczny, 
związek zawodowy. Aby rozumieć Solidarność, trzeba więc wyjść 
poza logikę indywidualistyczną. Powinniśmy przestać skupiać 
się na tym, kto skoczył przez płot, czyje wpływy były większe, 
a czyje mniejsze. Nasza refleksyjność powinna raczej skupić się 
na tym, w jaki sposób ta zróżnicowana, wielopłciowa, hetero-
geniczna tkanka społeczna była aż tak niebywale perswazyjna? 
Solidarność była przekształceniem sfery publicznej. Była wyda-
rzeniem, które zbudowało rodzaj pomostu między perspektywą 
racjonalistyczną, oświeceniową a perspektywą społeczną, per-
spektywą wielości. Doświadczenie Solidarności wskazuje, że 
na słynne pytanie, jakie postawiła Gayatri Spivak: „Czy wielość 
może mówić?”, możemy odpowiedzieć twierdząco.

Jan Sowa: Uderzyło mnie, że w naszej dyskusji najczęściej 
padają imiona różnych przedstawicieli elit, ekspertów dora-
dzających Solidarności. Tymczasem w międzyzakładowym 
komitecie strajkowym było ponad 550 zakładów, co oznacza 
kilkaset tysięcy robotników i robotnic. Dotarcie do ich głosu jest 
oczywiście o wiele trudniejsze niż przytaczanie głosu intelektu-
alistów i elit, które istnieją przez to, że mówią i są słuchane. 
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Na szczęście mamy dokumenty, które po Solidarności zostały. 
Warto na nie spojrzeć. Pani profesor Staniszkis wspomniała 
o 21 postulatach, mówiąc przy tym, jak mało było tam dawki 
materialistycznej. Otworzyłem więc te 21 postulatów i poli-
czyłem, że 12 z nich odnosi się bezpośrednio do kwestii mate-
rialnych. To jest żądanie wzrostu płac, konkretnie: 2000 

złotych miesięcznie, automatyczny wzrost płac, 
obniżenie wieku emerytalnego, zapewnienie 
odpowiedniej liczby miejsc w żłobkach i przed-
szkolach dla dzieci pracowników. Jest jeszcze 
postulat (do dzisiaj niespełniony), również 
skrajnie materialistyczny, wprowadzenia 
wszystkich sobót wolnych. Zgadzam się oczy-
wiście, że wątek godnościowy grał tam istotną 
rolę. Robotnicy podnosili kwestię godności 
pracy, a szczególnie psucia efektów ich pracy 

przez złe zarządzanie dyrektorów. 
Krzysztof Mazur wspomniał z kolei o programie gospodarczym 
Solidarności i przedstawionych tam trzech różnych wizjach. 
Jedną z tych wizji nazwałbym wizją samorządnej Rzeczpospolitej 
i uspołecznionej gospodarki. Kiedyś poddaliśmy ten dokument 
analizie frekwencyjnej i okazało się, że słowo „społeczny” pada 
tam ponad 140 razy, słowo „prywatny” zaś tylko cztery. Ta wizja 
nie była więc sprzeczna z ideami prl-u ani z praktyką prl-u, była 
natomiast sprzeczna ze stanowiskiem elit. W sierpniu 1980 
roku partia dostała od robotników własny komunikat w odwró-
conej formie. To znaczy: „Mówicie o dyktaturze proletariatu, to 
zróbmy dyktaturę proletariatu. Mówicie o społecznej własności 
środków produkcji, zróbmy społeczną własność środków 
produkcji”. Solidarność miała moim zdaniem silne przesłanie 
komunistyczne. Być może ów ruch był nawet największym 
sukcesem Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. 
Biorąc pod uwagę, jakie formy masowych mobilizacji politycz-
nych jest w stanie wykrzesać z siebie iii RP, jak one są kseno-
fobiczne, przemocowe, jak bardzo są hierarchiczne, jaką są 
afirmacją różnego rodzaju hierarchii i niesprawiedliwości, 

Część postula-
tów postawio-
nych w sierpniu 
1980 roku pozo-
staje aktualna do 
dziś. Walka o ich 
realizację twa
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może powinniśmy przemyśleć swój krytyczny obraz Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, skoro w tamtym państwie możliwa 
była tego rodzaju mobilizacja. Jeśli liczba 10 milionów członków 
jest prawdziwa, to postawiłbym tezę, że to był największy ruch 
społeczny w historii nowoczesnej Europy. 
Zatrzymajmy się na chwilę przy pytaniu o aktualność 
Solidarności. Część postulatów postawionych w sierpniu 1980 
roku pozostaje żywa do dziś, np. kwestia wydłużenia urlopów 

macierzyńskich. Walka o ich realizację trwa 
nadal. Dlatego historię Solidarności postrzegam 
jako część ruchu robotniczego lub pracowni-
czego, którego tradycja sięgałaby rewolucji 
1905–1907 roku. Solidarność próbowała zre-
alizować utopię kraju dla pracowników, utopię, 
dodajmy, której do dziś nie udało się zrealizować. 

Co więcej, Solidarność jest najwyższym osiągnięciem polskiej 
nowoczesności. Jeżeli był moment, w którym polskie społe-
czeństwo było nowoczesne i działało w sposób nowoczesny, 
to był nim właśnie sierpień 1980 roku i kolejnych kilkana-
ście miesięcy. Dlaczego? Otóż nowoczesność moim zdaniem – 
a odwołuję się do habermasowskiej tradycji rozumienia nowo-
czesności – oznacza próbę racjonalnego odniesienia się do 
problemów istniejących w naszym świecie bez odwoływania 
się do różnego rodzaju transcendencji. Mam na myśli tran-
scendencję w postaci liberalnej obsesji imitacji oraz transcen-
dencję konserwatywną w postaci odwoływania się do wspa-
niałych tradycji, np. do idei jagiellońskiej. Solidarność jest od 
tych dwóch plag współczesnego myślenia całkowicie wolna – 
Solidarność nie chce imitować tego, co jest na zachodzie. Tym, 
którzy uważają, że Solidarność była za kapitalizmem, chciałbym 
przypomnieć jeden z 21 postulatów, jakie postawiono w stoczni: 
„Należy zlikwidować ceny komercyjne i obrót walutami”. Oba 
rozwiązania wprowadzono pod koniec lat siedemdziesiątych. 
Ceny komercyjne były namiastką cen rynkowych. Solidarność 
jako ruch pracowniczo-robotniczy w żadnym wypadku nie 
chciała kapitalizmu. 

Solidarność 
wykluczała 
pragmatyzm, 
bo była utopią
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Solidarność wyzbyła się również iluzji, w której pogrążona jest 
współczesna prawica. Mam na myśli iluzję o istnieniu rzekomo 
wspaniałych wzorców, tradycji, które wskrzeszone rozwiążą 
nasze dzisiejsze bolączki. Działacze i działaczki Solidarności 
wiedzieli, w jakim miejscu się znajdują, wiedzieli, że mieszkają 
w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, i nie w głowie im było 
sięgać po wzorce I Rzeczpospolitej. To jest kwintesencja nowo-
czesności – tego rodzaju pozycja podmiotowa wobec problemów 
i wobec możliwości, które mamy. W tym sensie Solidarność cały 
czas pozostaje utopią nowoczesności, której w polskim społe-
czeństwie tak bardzo brakuje. 

Krzysztof Mazur: Jeśli chodzi o oświecenie, to opierałem się 
na eseju Stanleya Rosena Rozmyślając nad oświeceniem. Co 
zaś do materializmu, to jeśli tezy materialistyczne propono-
wane są przez konkretną osobę, to wcale nie oznacza, że ona 
jest materialistą. W tym sensie zgadzam się, że Solidarność 
była zanurzona w empirii, zanurzona w problemach material-
nych, ale uczestnicy ruchu nie byli materialistami w sensie, 
jakiego używamy w naukach myśli politycznej. Po trzecie – nie 
zgadzam się z poglądem, że Solidarność była mocno antyelita-
rystyczna. W roku 1980 istniało poczucie, że elity i lud stanowią 
wspólnotę. Oczywiście w złożonym ruchu pojawiają się różne 
opinie, natomiast myślę, że takie mocne stawianie nierówności 
jest nieuprawione. 

Leszek Jażdżewski: Z Solidarnością jest tak, że każdy 
chciałby przyporządkować jej cechy lub poglądy, z którymi 
się zgadza. Co do kobiet, to oczywiście były one obecne 
u zarania tego ruchu, który rozpoczął się ze względu na 
sytuację konkretnej kobiety. Ale jeśli spojrzymy na póź-
niejsze władze Solidarności, to niestety kobiet było jak na 
lekarstwo. Solidarność była utopią w działaniu. Łatwo więc 
zrobić z niej bajkę dla dzieci i mówić, że łączyła kolekty-
wizm z indywidualizmem, że napięcia były przezwyciężane. 
Wystarczy zobaczyć film z narady kierownictwa związku po 
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wydarzeniach bydgoskich, kiedy Karol Modzelewski zrezy-
gnował z bycia rzecznikiem, a Andrzej Celiński przestał być 
sekretarzem. Jakie zarzuty formułowano wobec Lech Wałęsy 
o feudalny styl kierowania związkiem. Solidarność wyklu-
czała pragmatyzm, dlatego że była utopią. Dlatego mogliśmy 
w niej połączyć rzeczy normalnie sprzeczne. Wolne soboty 
są świetnym przykładem. Kiedy Solidarności nie udało się 
wywalczyć wszystkich wolnych sobót, pojawiło się wielkie roz-
czarowanie. Swoista naiwna polityczność była możliwa (być 
może konieczna) w świecie totalitarnym. 
W ramach tego świata Solidarność musiała budować roszczenia, 
ale pamiętajmy, że budowa realnego porozumienia, robienie 
realnej polityki napotykały w Solidarności bardzo silny opór. 
Widzimy dzisiaj, że właściwie żaden z przywódców związku nie 
cieszy się jednoznacznym i powszechnym uznaniem, każdemu 
przykleja się łatkę zdrajcy. Byłoby bardzo źle, gdybyśmy kon-
struowali sobie pamięć o Solidarności w oparciu o to, że 
pięknie zginęła i była piękna w swojej naiwności. Apeluję, by 
nie ulegać tej percepcji.

Jan Sowa: Jedna kwestia, którą poruszył Krzysztof Mazur, 
wydaje mi się niesłychanie istotna. Nie jest prawdą, że mieliśmy 
jedność elit i ruchu robotników w tamtym czasie. Pani profesor 
Staniszkis o tym pisała. Była głęboka kontrowersja dotycząca 
pierwszego postulatu, czyli akceptacji niezależnych od partii 
wolnych związków zawodowych. Większość elit intelektual-
nych odradzała robotnikom zgłaszanie tego postulatu, ponieważ 
uważała, że on jest nierealistyczny i nigdy nie zostanie spełniony. 
Ale robotnicy uparli się wbrew elitom i zdołali go przeforsować. 
Więc o jakiejkolwiek jedności nie może być mowy. 

Jadwiga Staniszkis: Po pierwsze – musimy pamiętać, 
że Solidarność wciąż istnieje. Jest skutecznym związkiem 
zawodowym. Jej problemem jest, że nie ma wpływu na małe 
i średnie firmy, gdzie jest bardzo duży wyzysk, i że nie istnieje 
w sektorze administracji państwowej. Solidarności można 
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pomagać, akceptując jej dzisiejszą formę bez mitów. To ruch 
bardzo pragmatyczny – działa przy nim naprawdę świetne biuro 
prawne. Pracują tam głównie kobiety, które są wychowankami 
Uniwersytetu Gdańskiego. Druga rzecz – chciałam wrócić do 
wątku oświecenia, bo uważam, że jest ciekawy. Nie idealizowa-
łabym  oświecenia. Możemy oczywiście mniej mówić o utopiach, 
a więcej o tym, co można zrobić w tym konkretnym kontek-
ście biednego, zdeindustrializowanego kraju o bardzo dużym 
wskaźniku wyzysku. Zastanowić się, jak pomagać temu związkowi, 
który podejmuje próby działań na najniższym, pracowniczym 
poziomie. Co jest moim zdaniem naprawdę godne szacunku.

Pytania od publiczności:

Marek Pędziwora, byłem członkiem Solidarności Dolnośląskiej 
w 1981 roku. Ze względu na to, że konferencja poświęcona jest 
utopii, często pojawia się stwierdzenie, że Solidarność była 
utopią. Dla mnie nie była żadną utopią – dla mnie Solidarność 
była maksimum, jakie można było w tamtych warunkach 
osiągnąć. Podczas zjazdu Solidarności doszło do słynnego 
konfliktu między tak zwanymi prawdziwymi Polakami a kor-
-owcami. Ten spór był pierwszym sygnałem tego, co mamy w tej 
chwili w Polsce. Ci, którzy rządzą, i ci, którzy są w opozycji, 
to w znacznej mierze jest dawna Solidarność, tylko działająca 
w zupełnie innych warunkach. 

Występuję tutaj trochę jako działacz. Działam wśród tych 
pracowników, wśród których nie potrafi działać Solidarność 
– małych przedsiębiorstw oraz ludzi na śmieciówkach. 
Jednocześnie jestem dzieckiem tych, którzy przegrali. Mój ojciec 
był w Solidarności, ale nie był w niej kimś ważnym. Był kimś, kto 
wierzył w samorządną Rzeczpospolitą. Teraz mówi, że po 1989 
roku przestał wierzyć w cokolwiek. W sensie strukturalnym nic 
się nie zmieniło, zmienili się jedynie bohaterowie rozgrywek. 
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Nawiązuję tu do tego, o czym mówiła Ewa Majewska, do eks-
ponowania własnej słabości. Wiemy więc, że jako ruch pracow-
niczy jesteśmy słabi. Ale z tej słabości, z tej siły bezsilnych być 
może się coś wyłoni. Istnieją trzy rzeczy, które moim zdaniem 
najbardziej blokują rozwój w ogóle. Są nimi lęk, emigracja oraz 
brak nadziei. Ludzie nie wierzą w utopię, nie wierzą w możliwość 
zmiany. Wolą uciec dokądś niż cokolwiek zmieniać.

Dla mnie Solidarność to ostatnia ludowa rewolucja we współcze-
snej Europie. Ma wiele wspólnego z rewolucją francuską. Ludzie 
chcieli chleba, ludzie byli głodni, ludzie mieli dosyć systemu. 
Moje pytanie brzmi: co ma wspólnego rewolucja w Polsce, 
rewolucja solidarnościowa, rewolucja wartości z ruchami spo-
łecznymi roku 1968 w Europie?

Mikołaj Ratajczak, czasopismo „Praktyka teoretyczna”. 
Chciałbym poprosić panelistów o umieszczenie Solidarności 
w szerszym kontekście historycznym, aby wyjść trochę 
z kontekstu polskiego. Moim zdaniem Solidarność była ludową, 
robotniczą odpowiedzią na kryzys industrialnego kapitalizmu. 
Innym nurtem tego ruchu były wydarzenia we Francji w roku 
1968, we Włoszech w latach siedemdziesiątych, w Portugalii, 
Hiszpanii. Te ruchy były odpowiedzią na wzrost organicznego 
składu kapitału w późnym kapitalizmie przemysłowym, na kryzys 
finansowy i kryzys długu. W sytuację Polski nic nie uderzyło 
tak silnie, jak Paul Volcker (prezes Banku Rezerw Federalnych 
w usa), który w 1979 roku gwałtownie podniósł stopy procen-
towe, a dług Polski zaciągnięty w Międzynarodowym Funduszu 
Walutowym zwiększył się parokrotnie. Na ile więc można uznać 
Solidarność w szerszym kontekście za robotniczą odpowiedź na 
kryzys przemysłowego kapitalizmu?

Jadwiga Staniszkis: Na pewno można w Europie Zachodniej 
wyłowić wątek takiego pomysłu, według którego aby uniknąć 
swoich problemów, trzeba wyjść na rynki Europy Wschodniej, 
żeby je otworzyć, wystawić na konkurencję, przejąć banki, 
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wprowadzić własne towary. U nas, jak wiadomo, zaczęła się 
fala bankructw związana z importem. Warto zrozumieć, w jaki 
sposób podjęto decyzję. Czy dokonał tego Leszek Balcerowicz, 
którego bardzo cenię, bo umiał wziąć odpowiedzialność za 
własne błędy. Podjęta wtedy decyzja o wewnętrznej wymie-
nialności złotego spowodowała upadek znacznej części gospo-
darki. Mówię o tym, ponieważ zbyt mało wiemy o mechani-
zmach podejmowania pewnych kluczowych decyzji. Pamiętam, 
że kiedyś miałam przyjemność brać udział w panelu dysku-
syjnym z Ryszardem Kuklińskim i Bronisławem Geremkiem. 
Rozmawialiśmy długo m.in. o tym, że ucieczka Kuklińskiego 
była nie tyle umożliwiona, co niepowstrzymana przez władze. 
Chodziło bowiem o to, by przedstawił w Waszyngtonie infor-

mację, że stan wojenny jest lokalną decyzją i ma 
zapobiec wkroczeniu wojsk radzieckich, nie 
zaś ułatwić Armii Czerwonej marsz na Europę 
Zachodnią. Po prostu stan wojenny był wpro-
wadzany z przekonaniem, że Zachód wie, iż 
nie jest to początek inwazji sowieckiej, a wręcz 
odwrotnie. 

Krzysztof Mazur: Solidarność była ruchem 
pokolenia zawiedzionych nadziei. W 1980 roku byli to ludzie 
trzydziesto- lub czterdziestoletni, a więc osoby urodzone po 
1945 roku. Typowe pokolenie powojenne, które z jednej strony 
pamięta traumę swoich rodziców, ale z drugiej strony ma zawie-
dzione nadzieje. System komunistyczny dawał robotnikom 
nadzieje na spełnienie aspiracji, ale tylko do pewnego stopnia. 
Rozczarowanie niemożliwością awansu było ogromne. W tym 
sensie to jest pokolenie zawiedzionych nadziei, które da się 
także rozpoznać w innych ruchach w Europie. Jeśli mówimy 
o różnicach pokoleniowych, to istotne są negocjacje podczas 
kryzysu bydgoskiego. Tam wyraźnie widać, jak strony dzielą 
się pokoleniowo. Władysław Siła-Nowicki, który brał udział 
w dyskusji i pamiętał Powstanie Warszawskie, przypominał 
reszcie, co może stać się, jeśli przesadzą w swoich żądaniach. 

Uznanie, że oto 
nastały czasu 
bezsiły bezsil-
nych byłoby 
antylekcją 
Solidarności
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Z tyłu głowy miał wciąż doświadczenie roku 1944. Wydaje 
się, że Siła-Nowicki nie zrobiłby Solidarności – to pokolenie 
nie zdecydowałoby się na bunt. Zarazem mamy pokolenie, 
które urodziło się już po wojnie, ale jest świadome miejsca prl 
w układzie geopolitycznym i wie, że trzeba się samoograni-
czać. Solidarność miała więc charakter samoograniczającej się 
rewolucji.

Leszek Jażdżewski: Z dotychczasowej dyskusji można 
wysnuć wniosek, że Solidarność znajdowała się w niebywałym 
napięciu. Napięciu pomiędzy bytem realnym, funkcjonującym 
w materialnym świecie, zajmującym się problemami tu i teraz, 
a jednocześnie bytem idealnym, który musiał zachować pewną 
nieskalaność, moralną bezkompromisowość po to, by być wia-
rygodnym. Stan wojenny przerwał to napięcie. 
Solidarność pełniła również funkcję zastępczą – można powie-
dzieć, że przez jakiś czas zastępowała sejm, dla wielu była 
pierwszym doświadczeniem polityczności. To był pierwszy 
realnie polityczny ruch robotniczy. Mimo wszystko Solidarność 
była fantastyczną lekcją pluralizmu, w sensie konieczności 
docierania do kompromisu i nieograniczonej dyskusji. Tej 
lekcji praktycznego działania politycznego nikt nam nie 
zabierze. To jest wielkie dziedzictwo. Drugą istotną lekcją jest 
to, że bez zaangażowania nie można oczekiwać zmian. Brzmi 
to banalnie, ale jeśli spojrzymy na obecny typ funkcjonowania 
w ramach polityki w Polsce, lekcja, o której powiedziałem, nie 
będzie już taka oczywista. Jeśli jest jakaś lekcja z Solidarności, 
to jest nią podmiotowość. Zatomizowane jednostki zdobyły 
się na wzięcie odpowiedzialności za rzeczywistość, powie-
działy: „My musimy to zmienić, my musimy zmienić kierow-
nika, musimy zmienić ceny itd.”. Dzisiejszy system z kolei nie 
oferuje takich prostych recept, ale jeśli wyciągniemy z tego 
wniosek, że oto nastał czas bezsiły bezsilnych, to byłaby to 
antylekcja Solidarności. Zagrożeniem, jakie widzę, jest konty-
nuacja mitu Solidarności jako ruchu bez podziałów i różnic. 



 152

Tego rodzaju pamięci i tego rodzaju polityce, w której nie 
trzeba iść na kompromisy, bo ktoś ma 100% moralnej racji, 
powinniśmy się przeciwstawiać. 

Jan Sowa: Odpowiem krótko na pytanie o miejsce Solidarności 
w szerszej perspektywie przemian gospodarczych, politycznych 
i społecznych w Europie w drugiej połowie xx wieku. Otóż jest 
bardzo znane zdanie Waltera Benjamina, że każda fala faszyzmu 
jest świadectwem porażki jakiejś rewolucji. Wydaje mi się, że 
z podobną sekwencją mieliśmy do czynienia w Polsce. W latach 
osiemdziesiątych społeczeństwo w fantastyczny sposób zmo-
bilizowało się na rzecz projektu postępowego i emancypa-
cyjnego. W odpowiedzi na początku lat dziewięćdziesiątych 
otrzymało skrajnie opresywną i regresywną transformację neo-
liberalną, która skazała na przemielenie sporą część populacji. 
To są ludzie, których biografie zostały zniszczone. Wraz z trans-
formacją pojawia się też prawicowy populizm lub populizm 
w ogóle. Najpierw jako Stan Tymiński, później jako Andrzej 
Lepper. Solidarność była więc próbą dokonania rewolucji, 
która się nie powiodła. Następuje regresja i w odpowiedzi na tę 
regresję mamy falę prawicowego populizmu, która trwa do dziś. 

Ewa Majewska: Wydaje mi się, że interesujące i ważne 
jest wydobycie Solidarności, ewentualnie innych momentów 
polskiej historii, z pewnych konserwatywno-liberalnych inter-
pretacji i zobaczyć choćby heurystycznie, co się z nimi dzieje. 
Odniosę się do pytania o to, co ma wspólnego Solidarność choćby 
z rokiem 1968. Mój wysiłek, jako badaczki, patrzenia na polski 
Sierpień ʼ80 przez pryzmat tamtych rewolt i innych zachodnich 
doświadczeń wynika z potrzeby wyciągnięcia doświadczenia 
Solidarności z kontekstu wyłącznie polskiego. W moim przeko-
naniu bowiem nie jest to wyłącznie polskie doświadczenie. 
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The collapse of real socialism in the years 1989-1991 signified 
the twilight of a communist utopia that organised people’s life 
in several dozen countries. Even China, although officially ruled 
by the Communist Party, is implementing a programme of rapid 
building of capitalism. It might have seemed that future perceived 
as a challenge ended, as did history. What was supposed to 
survive was free-market capitalism and liberal democracy as 
the “normal” forms of managing societies in the 21st century. 
However, the 21st century actually began on 11 September, 
2001, when the terrorist attacks on New York and Washington 
woke history up. The crisis that mired the world in 2008 quickly 
spread beyond the Western world. An awareness is growing that 
there is no return to the pre-crisis situation and what lies ahead 
is a multidimensional turning point. This awareness is coupled 
with a thirst for utopia.
Thinking and dreaming about the future oscillates between two 
extremes: a utopian paradise on earth and a dystopian apo-
calypse. Any optimistic vision of the future, depicting a world 
with no wars, poverty, famine and diseases, can be countered 
with at least one harbinger of disaster. Irrespective of whether 
the apocalypse will be preceded by a nuclear conflict, a crisis 
of the ecosystem or an epidemic that is unknown and incon-
ceivable today, the doomsayers are certain that the good days are 
over and we are headed towards a catastrophe. Popular culture, 
too, thrives on visions of paradise or apocalypse; both are also 
supported by outstanding patrons, whose intellectual rigour 
has influenced our thinking about the future: Ernst Bloch, Hans 
Jonas, Stanisław Lem or Pope Francis are but a few contempo-
rary personalities who have left their mark on popular culture.

Introduction

Edwin Bendyk
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The year 2016, marking the 500th anniversary of the publication 
of Thomas More’s “Utopia” , the 10th anniversary of Stanisław 
Lem’s death and the 150th anniversary of George Herbert Wells’ 
birth, is a perfect moment to analyse the revival of utopian 
thinking in culture and socio-political thought.

Edwin Bendyk

Edwin Bendyk is a journalist, editor of the scientific section of the Polityka weekly, deputy editor-in-

chief of the Kultura i rozwój scientific magazine, columnist and author of books: Zatruta studnia. Rzecz o 

władzy i wolności (The poisoned well: On power and freedom, 2002), Antymatrix. Człowiek w labiryncie 

sieci (Antimatrix: Man in the labyrinth of the web, 2004), Miłość, wojna, rewolucja (Love, war, revolution, 

2009), Bunt sieci (Rebellion of the net, 2012). He writes the "Antymatrix" blog. He is the head of the Centre for 

Studies on Future at Collegium Civitas, where he also works as a lecturer, and curator of the "City of the Future 

/ Laboratory Wrocław" programme. He is a member of the Polish PEN Club.
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First day / 1
Wrocław, 18.08.2016 |  Old Town Hall

Debate: 
Central Europe: a space of utopia or the realm 
of Ubu the King?

Panellists: 

Radka Denemarková

Katarzyna Uczkiewicz

Leonidas Donskis

Mykola Riabchuk 

Moderator: 
Edwin Bendyk
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Radka Denemarková

a Czech novelist, dramatist, translator, essayist and teacher of creative writing. She studied German and 

Czech at Charles University, gaining her doctorate in 1997. The only Czech writer who has received the 

Magnesia Litera prize three times and in different categories – for prose, namely for her work Money from 

Hitler, for her non-fiction novel You Will not be Afraid of Death: The Story of Petr Lébl (2008) and for 

her translation of Herta Müller’s Nobel Prize winning Atemschaukel. Her works have been translated into 

more than 17 languages.

Katarzyna Uczkiewicz

Doctor of Humane Letters, translator of the Czech language and literature. She is the Chief Editor of the 

Pamięć i Przyszłość quarterly. She heads the Polish-Czech-Slovakian Cooperation Centre at Wrocław 

University. With Łukasz Medeksza, she co-authored the book Ziemie Zachodnie – zrób to sam. She is inte-

rested in the discourse on post-dependence in Central and Eastern Europe, Václav Havel’s thought, and the 

relations between ideology, culture and art.

Leonidas Donskis

a Lithuanian philosopher, historian of ideas and writer, a former Member of the European Parliament (2009–

2014). Donskis has written and edited over fifty books, seventeen of them in English. His works have been 

published in eighteen languages. He now serves as Professor of Politics and Philosophy at Vytautas Magnus 

University in Kaunas, Lithuania. Donskis holds an Honorary Degree of Doctor of Letters from the University of 

Bradford, UK (2011), and an Honorary Degree of Doctor Honoris Causa from Valahia University in Târgovişte, 

Romania (2014).

Mykola Riabchuk

a Ukrainian writer, publicist and president of the Ukrainian PEN Club. As a dissident writer and samizdat 

activist, he was expelled from university and banned from publishing in the 1970s. As the Soviet perestroika 

advanced in the late 1980s, he published his clandestine collections of prose, poetry and literary essays. In 2003, 

he was distinguished with the national Antonovych Award for his outstanding achievements in humanities, and 

in 2009 – with the “Bene merito” medal for his contribution to Polish-Ukrainian reconciliation.
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Central Europe has for a long time been the area where utopian 
projects were implemented. The debate of Central European 
intellectuals was an opportunity to consider the extent to 

which this region, spreading from Estonia 
to the Balkans and from Poland to Ukraine, 
could become the source of alternative ideas 
about how to organise social and political life 
in ways different than what we currently know. 
The guests invited to the first day of “The 
Time of Utopia” conference also attempted to 
put Central Europe on the mental map of the 
continent.
In Poland, the notion of Central Europe 
functions in a limbo state between two 
vectors. The first one, formulated by Milan 

Kundera, describes the region as a purgatory where Poland, 
Czechoslovakia and Hungary ended up as a result of having 
been betrayed by the West after the second world war. The 
second vector, represented by Jerzy Giedroyć’s Paris-based 
Kultura magazine, expresses the idea of reconstructing the 
“Jagiellonian space” in the Intermarium region. In this case, 
an alliance of Lithuania, Poland, Ukraine and Belarus could be 
perceived as a source of a certain kind of cultural and political 
empowerment. After the political transformations of 1989 it 
seemed that the syndrome of “Western betrayal” had been 
overcome and the countries of the region were returning to 

Debate:
Central Europe: a space of utopia 
or the realm of Ubu the King?

Today, our asso-
ciation with the 
West seems far 
from certain. We 
have suddenly 
started to doubt 
whether we really 
belong there
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Europe, meaning that Kundera’s vision prevailed. Edwin 
Bendyk: Today, our association with the West seems far 
from certain. We have suddenly started to doubt whether 
we really belong there. The crisis of the European project, 
the influx of refugees, Russia’s aggressive politics – all of 
it prompts us to ask the same question again – where does 
Poland lie in the mental sphere, and where are Hungary, the 
Czech Republic, Ukraine and Lithuania?  
The coincidence of political events in the last few years has also 
resulted in the return of the idea of Intermarium. However, 
its revival carries certain threats. It is worth considering 
whether it is not an implicit expression of Alfred Jarry’s vision 
put forward in his Ubu the King, which is the projection of 
Western thinking about the entire Central European region as 
a space that is incomprehensible and fundamentally different 
from the West.

The centre and the periphery

If I were to name one thing that holds Eastern Europe 
together, it would be centuries of injustices 
and dramatic occurrences that became part 
of our history, said Leonidas Donskis. At 
the same time there exists an impression that 
this region’s history never moves forward – 
instead, it goes round in circles. We are con-
stantly forced to face the demons of the past, 
anti-Semitism prominently among them, 
which seems to have no end. We are proud of 
Franz Kafka, but we prefer not to remember 
that had he lived a few years longer, he would 

probably have ended up in a concentration camp.
Leonidas Donskis also emphasised that Western Europe, 
at least since the time of Voltaire, has been characterised by 
a kind of contempt for Central Europe. For the last 250 years 

For the last 250 
years we have 
been caught in 
a stereotype of 
the West as civil-
isation and the 
East as barbarity
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we have been caught in a stereotype of the West as civilisa-
tion and the East as barbarity. Czesław Miłosz managed to 
truly revolt against this contempt of the West by interpreting 
Central European messianism as a reaction to Western 
contempt. He used to say that for an Italian from Tuscany 
there is no reason to prove that he is from Europe. He is from 
Tuscany and that’s all. The difference is that a Polish or, 
especially, Lithuanian intellectual must spend two or three 
hours trying to cover the territory of what it means to be 
a European, Donskis said.
The panellists highlighted the importance of transcending 
the “centre-periphery” paradigm that prevails in Europe. 
Leonidas Donskis observed that this division is no longer 
relevant: Let’s take Brexit: was Great Britain a periphery that 
suffered because of the hegemony of the centre, i.e. Brussels? 
The world can no longer be explained in this way. Czesław 
Miłosz found a way to leave this paradigm behind, and his 
work is today continued by Krzysztof Czyżewski. Miłosz and 
Czyżewski raise the status of the periphery and rediscover 
the province as a concept based on self-definition.

A Central European Utopia

Utopias emerged at the time of the Renaissance or even 
Enlightenment, when history ceased to be perceived as a cycle 
and instead was viewed linearly. Utopias assume two forms: the 
first kind is based on progressive visions, but in response to this 
progress conservative utopias emerge. In Central Europe, pro-
gressive utopias, in a liberal-democratic or communist form, 
clashed with a Pan-Slavic utopia represented by Russia.
The end of the 20th century saw Central Europe turn towards 
values previously monopolised by the West. Human rights 
thus deserve the name of a modern Central European utopia. 
Although in terms of ideology it was a domain of North America 
and Western Europe, a number of great figures-symbols of 
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fighting for human rights came precisely from Central Europe: 
Andrei Sakharov, Lech Wałęsa, Vaclav Havel, Yelena Bonner. 
Therefore the West reserved itself a monopoly on “lecturing” 
on this area, but the practitioners came from Eastern and 
Central Europe, Leonidas Donskis said.
It is worth remembering that Charter 77, the most prominent 
Czech opposition organisation, was also a utopia of a kind. What 
is more, this utopia was put in practice to a certain extent. In the 
1970s, perceiving human rights literally, as a sphere of values 
and not just a political discourse, made it possible for dissidents 
from different Eastern Bloc countries to cooperate. Against 
this background, the Polish-Czechoslovak Solidarity was esta-
blished. According to Radka Denemarková, We could defi-
nitely conclude that Eastern Europe’s belief in human rights is 
a naiveté, especially when compared with the purely instru-
mental approach of the West, where values are pushed to the 
background by economic considerations.

Contemporary China provides an excellent 
counterpoint to describing the crisis of values 
in Europe. In my most recent book I describe 
Europe from the point of view of today’s China. 
We see that China combines the worst of 
communism and the worst of capitalism and, 
unfortunately, it is working. What is particu-
larly unfortunate is that this model appeals to 
many Europeans. Hence the conclusion that the 
Europe I used to admire and consider my own 
is about to end, said Radka Denemarková.

Denemarková also noticed that it is prohibited in China 
today to refer to Vaclav Havel. At the same time, Havel has 
become the laughing stock of many Czech people, he is no 
longer taken seriously there. What is shocking is that the 
phrase “human rights” has gone out of fashion – in order to 
remember its relevance, one must travel the world to China, 
where people are still dying in its name. 

Contemporary 
China provides 
an excellent 
counterpoint to 
describing the 
crisis of values
 in Europe
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Another example of characteristically Central European 
struggle for universal human rights has recently been provided 
by Ukraine and the “revolution of dignity.” However, Mykola 
Riabchuk stressed that the Ukrainian Revolution was not an 
exceptional event – it was not, as Professor Timothy Snyder 
called it, the first “postmodern revolution.” This upheaval was 

a repetition and peculiar continuation of the 
Autumn of Nations of 1989-1991. The principal 
ideas: a democratic society, the rule of law and, 
equally importantly although often overlooked, 
economic welfare, remain the same. Ukraine 
is a very strange country, probably the last 
country in Europe where people still believe in 
the idea of Europe and are willing to fight for 
it. Paradoxically, this idea is almost dead, but 
one country persists in its utopian belief in this 
utopia, Riabchuk concluded. 

This thread in the discussion was summarised by Radka 
Denemarková, who observed that from the point of view of 
Central Europe, the European Union has turned out to be a huge 
disappointment. When we were entering Europe after the 
collapse of the Berlin Wall, we thought it would be a common 
home for all of us. Now it is increasingly clear that everybody 
has a home of their own, and in it – their own customs and 
intimacy, Denemarková said.  

Where does Poland lie?

An important aspect of the discussion was an attempt to 
locate Poland on the mental map of Europe. Katarzyna 
Uczkiewicz emphasised that due to historical reasons it is 
not enough to cast a glance on the map – all Central European 
states have different ideas about their place in the world.  
Legnica, for instance, is part of the real Poland, but our history 
also extends to Kamieniec Podolski in today’s Ukraine – this 

This upheaval 
was a repetition 
and peculiar 
continuation 
of the Autumn 
of Nations 
of 1989-1991
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is our imagined Poland. As Katarzyna Uczkiewicz recalled, 
I remember my conversation with Professor Timothy Snyder 
on this subject. He said that Poland’s history as imagined by 
Poles is a history of Central Europe, while the actual history of 
Poland is a history of Eastern Europe. Moreover, taking into 
account the abrupt shifting of borders after the second world 
war, this quote from Ubu the King: “Poland – that is to say, 
nowhere” is still relevant.
On the other hand, Czesław Miłosz and many generations of 
Polish intellectuals referred to European roots in our culture. 
Francophonie, which used to be widespread in Poland, is yet 
another proof that we looked for models in the West. An inter-
esting perspective is offered by Gabriel Garcia Márquez, who 
visited Poland in the 1950s and never stopped feeling admi-
ration for this place. He would later write about an extraor-
dinary country where people dressed in rags conversed in 
French on trains. When I think about what he described, the 
question from Ubu the King keeps coming back to me: Where 
is Poland? In the East, in the West, or perhaps in the Centre?, 
Katarzyna Uczkiewicz said.
The panellists agreed that the common denominator of the 
mental geography shared by all Central European countries is 
defining themselves vis-à-vis the East. When a Pole, a Czech or 
a Lithuanian is asked where Eastern Europe is, they will always 
say: it is just to the east from where we live. Thus Central Europe 
is a peculiar gate to the West. It is not Western yet, but it unani-
mously rejects the thought of being situated in the East. Because 
the East is barbarity.
What is Central Europe then? Rather than a tangible entity, it 
is an intellectual construct. It is a space of utopia as such. One 
could risk saying that Central Europe has never actually existed, 
or at least that its existence has never resulted from any concrete 
needs of the region’s inhabitants. The idea of a Central Europe – 
this “not yet West” and “definitely not East” – has been created to 
make it easier to describe one’s place under the Sun.
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Where does Wrocław lie?

The history of Wrocław is a prime illustration of the compli-
cated past of Central Europe. The capital of Lower Silesia has 
on numerous occasions changed national affiliation – it used 
to be a Polish, Czech, Habsburg, Prussian and German city. 
An important element of the city’s identity has been a long 
tradition of the local self-government. The panellists stressed 
that irrespective of political authority, the self-government has 
always aimed for maximum autonomy. Wrocław’s uniqueness 
thus stems from the fact that contrary to Central European 
tendency of situating one’s position with respect to some other, 
larger order, this city has been insisting on looking for identity 
within itself.
Wrocław is also a city of resettlers, where a total exchange of 
population took place after the second world war. The ability 
to function within a volatile structure, in unspecified relations 
or even utter chaos – this is an experience that Wrocław could 
share with the rest of Europe. Throughout centuries of state-
lessness or hostile statehood, Central Europe was forced to 
come up with an ability to find identity without structures, 
without clear-cut borders or procedures – this is probably 
what sets us apart, Katarzyna Uczkiewicz said.     
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Second day / 2
Wrocław, 19.08.2016 |  not Wrocław

Morning session: 
Introduction to utopia

Panellists: 

Arno Münster

Leonidas Donskis 

Przemysław Czapliński

Moderator: 
Aleksander Kaczorowski

Afternoon session: 
The temptation of immortality: 
from techno-utopia to trans-humanism

Panellists: 
James Huges
Stefan Sorgner
Dominika Kozłowska
Katarzyna Szymielewicz

Moderator: 
Mirosław Filiciak
Alek Tarkowski
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Arno Münster

Professor Emeritus of Philosophy at Amiens University. He earned his doctorate from the University 

of Hanover (1982) and from Sorbonne University, Paris (1986). He was Programme Director at Collège 

International de Philosophie in Paris. Münster is the author of many books and essays on contemporary 

German and French philosophy, especially on the Frankfurt School (T. Adorno, W. Benjamin, J. Habermas), 

on Sartre, Camus and Hannah Arendt. He also wrote Ernst Bloch’s biography L’utopie concrète d’Ernst Bloch.

Przemysław Czapliński

historian of 20th and 21st century literature, literary critic, essayist, translator, co-founder of the Faculty of 

Literary Anthropology (Adam Mickiewicz University in Poznań), Head of the Literary Criticism Programme. 

Author of around a dozen books, most recently: Polska do wymiany (2009) and Resztki nowoczesności (2011). 

Editor of collective works, recently: Nowoczesność i sarmatyzm (Poznań 2011), Literatura ustna (2011) and 

Kamp. Antologia przekładów (2013). His research subject is Polish literature and late modernity problems.

James Hughes

a bioethicist and sociologist who serves as Associate Provost for the University of Massachusetts in 

Boston. He also serves as Executive Director of the Institute for Ethics and Emerging Technologies, which 

he co-founded with the Oxford philosopher Nick Bostrom. Hughes was Executive Director of the World 

Transhumanist Association (now Humanity+) from 2002 to 2007. He holds a doctorate in Sociology from 

the University of Chicago. He is the author of Citizen Cyborg: Why Democratic Societies Must Respond to 

the Redesigned Human of the Future.

Stefan Sorgner

a lecturer at John Cabot University in Rome, where he teaches Philosophy. He is the director and co-founder 

of the Beyond Humanism Network, Fellow at the Institute for Ethics and Emerging Technologies, Research 

Fellow at Ewha Womans University in Seoul and Visiting Fellow at the Ethics Centre of the Friedrich Schiller 

University in Jena. He is the author of more than 10 books, including Menschenwürde nach Nietzsche (2010). 

In addition, he is Editor-in-Chief and Founding Editor of Journal of Posthuman Studies.

Dominika Kozłowska

Chief Editor of the Znak quarterly, Doctor of Philosophy, publicist. She is interested in issues at the inter-

section of ethics and philosophical anthropology. She specialises in subjects connected with the transfor-

mation of religiosity, multiculturalism and problems faced by minorities. Her texts are published in Gazeta 

Wyborcza and Tygodnik Powszechny.
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Katarzyna Szymielewicz

Katarzyna Szymielewicz is the co-founder and president of the Panoptykon foundation. She is a permanent 

fellow of the Institute for Advanced Study in Warsaw, where she teaches the seminar From “electronic eye” 

to “liquid surveillance” – conversations about the surveillance society.
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The evolution of utopia: 
Between the principle of hope 
and the principle of responsibility

Arno Münster

The quincentenary of the first publication of Thomas More’s 
Utopia and the tenth anniversary of Stanisław Lem’s death is 
a prime opportunity to address the question of relevance – or 
irrelevance – of utopian projects. It is far from certain whether in 
today’s world, marked by the recent failure of the socialist utopia 
and the global triumph of free market capitalism, pondering the 
significance of utopian thought makes any sense at all. “There 
is no alternative,” which was famously said by Prime Minister 
Margaret Thatcher, seems to emphasise that looking for any 
alternatives to the currently existing system is doomed to failure. 
However, if we were to admit that she was right, it would equal to 
concluding that utopia is definitely dead. Let us therefore think 
whether we have truly reached the dead end of utopian projects 
as such? Is it right to say that aspirations to social change, to 
building a better tomorrow, which have accompanied the human 
kind for millennia, have been exhausted? Is it really the end of 
“the principle of hope”, as Ernst Bloch, my teacher and mentor, 
would put it?

Diagnosis

The financial meltdown of 2008 and the collapse of Lehman 
Brothers exposed all the shortcomings of the capitalist system. 
Unemployment, precarity, growing social inequality, environ-
mental threats and all the other issues connected with the 
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neoliberal policy of austerity have given rise to a surge of dissa-
tisfaction and a thirst for an alternative – a thirst for utopia. This 
thirst, in turn, has led to the emergence of many social initiatives 
and movements in Europe and the USA, whose objective is to 
face these challenges and look for alternative scenarios for the 
future.
Pope Francis’s recent encyclical letter Laudato Si has resonated 
with deep worry and pensiveness about today’s world. The text 
demonstrates that care about the environment and socioeconomic 
problems, which plague many people especially in the so-called 
“third world”, is shared by the head of the Catholic Church. Laudato 
Si urges us to stop degrading the natural world, to show solida-
rity with the poorer inhabitants of the southern hemisphere of our 
globe, and to protect their natural resources against the explo-
itative policies of international corporations. This stance situates 
pope Francis close to radical environmentalists, who highlight the 

fact that the current system cannot be sustained, 
while the concept of solidarity ought to be incor-
porated in the discussion about the environment – 
that is, if we are willing to listen to what Earth and 
its poorest inhabitants want to tell us.
Francis thus outlines the framework of a new utopia 
in the form of a doctrine of “integral ecology,” 
which is supposed to end the productivist orien-
tation and initiate the creation of a normative 
system intended to reduce human interference 
with nature. This system is not abstract ecology 
but, to borrow from Ernst Bloch, a “concrete 
utopia” (even if the pope chooses to use a different 
phrase), which is based on the tenet that economic 
interest should no longer prevail over the common 
good. In this regard, the encyclical accords with 

Hans Jonas’s ideas expressed in The Imperative of Responsibility, 
particularly with reference to care for “our common home,” i.e. 
Earth, and in saying that “we can always do something to solve our 
problems.”
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The Paris Climate Change Conference of December 2015 confirmed 
the existence of a global awareness of an environmental crisis that 
we ought to face. Although the final agreement, supported by 195 
states, could be considered a triumph of the “spirit of responsibi-
lity,” we must still wait for it to evolve into real actions of govern-
ments and parliaments.

Hans Jonas – the imperative of responsibility

In the Renaissance as well as in the 19th century, any utopian 
strategy was directly connected with aspirations to freedom and 
equality, and expressed a collective will to create a social order 
that would be better than the monarchist-feudal system known for 
centuries. Unfortunately, the experience of the 20th century, which 
could easily be termed “a laboratory of utopia” due to the degene-
ration of the Marxist utopia, compromised any attempts to look for 
alternative strategies. In literature, the most pronounced expres-
sion of a lack of faith in the future – an anti-utopia of a kind – was 
George Orwell’s 1984. Stalin and Hitler’s bureaucratised dicta-
torships undoubtedly shattered any trust in prophets promising 
a better tomorrow. Thus some of the greatest philosophers of the 
20th century – Hannah Arendt, Paul Ricoeur or François Furet – 
rejected the “spirit of utopia” by assuming that it inevitably leads 
to totalitarianism.
Hans Jonas was one of the few who began a grand polemic about 
utopia and utopian philosophy. His Principle of Responsibility 
is marked by deep anxiety about uncontrollable technological 
progress and the condition of the natural environment. Jonas 
perceives them as the greatest threats to humanity. It is the impe-
rative to protect this special form of life – Man – that serves as 
the basis for this “new ethics,” which assumes taking responsi-
bility for other people, future generations and Nature. Jonas 
redefined Immanuel Kant’s “categorical imperative” in the spirit 
of ecology: “Act so that the effects of your action are compatible 
with the permanence of genuine human life.”
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Faith in the need of formulating a “new ethics” lay in the centre 
of Jonas’s philosophy. It is supposed to take into account not just 
the issue of Man’s relationship with Man, but first and foremost 
– of Man’s relationship with Nature. In this way, Jonas exceeds 
traditional ethics, whose principles are connected with metaphy-
sical values, and outlines the new rules of “ontological responsi-
bility with regard to Man and Nature.” Opposing the anthropo-
centric view expressed in Descartes and Kant’s philosophy, Jonas 
put forward the idea of replacing the “imperative of duty” with 
the imperative to exist, connected with an ontological impera-
tive of continuity of human life rather than a rational principle of 
morality. From this perspective, The Imperative of Responsibility 
is the foundation of “an ethics of protection” of Man and Nature.

Ernst Bloch – the principle of hope

In my book titled Principe Responsabilité ou Principe Espérance?, 
I set forward to present the potential and limitations of Jonas’s 
ethics. I also intended to prove that the polemic with Bloch was 
not directed against him, but it should be treated as a critique of 

utopian thought as such – in literature, painting 
and philosophy, from Plato’s Republic to Thomas 
More’s Utopia to Aldous Huxley’s Brave New 
World.
Thus the critique of Jonas fuelled the philoso-
phical and political offensive of the liberal-con-
servative camp against Bloch – an antifascist 
philosopher of Jewish origin. For criticising the 
USSR’s invasion of Hungary in 1956, Bloch was 
condemned for “revisionism” and forced to retire 
from his position of the chair of philosophy at the 
University of Leipzig. Until his death in 1977, he 
defended the utopia of “humanistic and demo-

cratic socialism,” a vision of a society respecting human rights 
and social justice.
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Ernst Bloch is known not only as the author of The Spirit of 
Utopia (1918) and The Principle of Hope (1954-1959), but also 
as a propagator of the philosophy of nature, “an alliance of Man 
with Nature” as well as “naturalisation of Man” and “humanisa-
tion of Nature.” His theory of “concrete utopia” combined with 
Jonas’s “ecological policy in favour of Nature” and the right of the 
future generations to live under acceptable environmental con-
ditions could translate into the emergence of a peculiar conver-
gence for the sake of nature. 
Bloch’s thought and work was largely devoted to creating a new 
“philosophy of praxis” based on a “utopian” aim, which was 
a world without alienation, exploitation and domination. The 
theory of “concrete utopia” defies “ordo-liberalism” as well as the 
dogmatic and orthodox Marxism-Leninism, which suffocated 
the moral dimension of Marx’ philosophy of social emancipa-
tion. In this sense, Ernst Bloch is indeed the greatest “heretic” in 
Marxism of the 20th century. His “heretic” thought is truly guided 
by a desire to turn “utopian images of wishes” into an “emancipa-
tive praxis” in the field of art, economy, and in the social sphere. 
As a German Jew, in the 1930s Bloch narrowly escaped being 
arrested and sent to a concentration camp. His books were burnt 
at the Nazi stakes. In 1933 he managed to escape to Switzerland, 
then to Austria and France. When he finally reached the USA, 
where he lived from 1938 to 1949, he began working on his 
grandest oeuvre – The Principle of Hope. In spite of the barbarity 
of the Holocaust and the hell of Auschwitz, Bloch believed that 
defeating Hitler and rebuilding the world was possible.
From this perspective, the Renaissance utopias and the grand 
social utopias of the 19th and 20th centuries were for Bloch 
important symbols because they expressed humanity’s eternal 
aspirations to live in a different, better world. They expressed 
a moral revolt and indignation against the inhuman conditions 
of life through the criticism of the existing forms of govern-
ment based on systematic use of violence and repression. Thus 
the “classical” utopias are fictitious representations of alterna-
tive forms of social organisation based on the principle of justice 
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(Plato’s Republic), or freedom and equality (Thomas More’s 
Utopia). Drawing on the classification formulated by Bloch, there 
are two kinds of utopia: a utopia of liberty (More, Fourier) and 
a utopia of order (Plato, Campanella, Saint-Simon).

Utopias of order and utopias of liberty

As Bloch said in his lectures on Plato’s Republic, its citizens 
fall into one of three social classes that unanimously support 
the idealised and authoritarian model of the state. A concrete 
example of Plato’s vision was Sparta, whose ruling class 
attempted to destroy Athenian democracy. In this model, 
liberty is replaced by order and upper classes dominate the 
lower ones. Bloch also noticed that Plato’s work was later 
misinterpreted, especially in the Renaissance, and its reactio-
nary ideals were incorrectly interpreted as revolutionary and 
communistic. This train of thought was quoted by Thomas 

Müntzer, for instance, who led a German 
plebeian uprising in the 16th century. In this 
sense, Republic worked up a thirst for utopias 
conceived in the spirit of a classless society 
devoid of hierarchy, although Plato’s original 
text put order and hierarchy on the pedestal.
Unlike Republic, Thomas More’s Utopia was 

admired by Bloch as “the most important imaginative con-
struction (and fiction) of a free society, based on equality and 
good fortune for all.” The society described by More, in which 
there is no private property, work time is limited to six hours 
a day and elections are completely free, is the first harbinger 
of a just society because democracy, liberty and tolerance are 
inextricably linked with a collective model of the economy. 
For this reason, the author of Utopia could be considered 
a precursor of the Enlightenment. More’s criticism of the 
Tudor monarchy in England in the 16th century (he was deca-
pitated by Henry VIII in 1535) and of the exploitation of the 

Thomas More’s 
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lower classes by the upper ones helped Bloch to discover the 
existence of the “pre-Marxist concept of the criticism of the 
class-based state” in Utopia.
Tommaso Campanella’s The City of the Sun (1602) stands in 
stark contrast to More’s libertarian utopia by praising disci-
pline and order. The eponymous City of the Sun is governed 
by a hierarchical and repressive system subjected to the will 
of Metaphysic, an absolute ruler who is the highest priest and 
a sage. Campanella’s book is the first anticipation of the tota-
litarian bureaucracy of the future, in which all the citizens 
are controlled by the omniscient power apparatus. Unlike 
More’s vision, in which the role of the state was reduced to the 
minimum, Campanella’s ruling class is numerous and inter-
feres with the citizens’ life at all levels. Ernst Bloch identified 
the traces of The City of the Sun in 19th-century centralistic 
utopias by Saint-Simon and Etienne Cabet, among others.
While Charles Fourier was criticised by orthodox Marxists for 
his “political indifference”, Block tried to focus on the “progres-
sive” and “revolutionary” character of his “utopian and federal 
socialism.” Fourier’s phalanstère, a projection of a community 
of free and equal people, was received by Bloch with enthusiasm 
primarily due to the theory of human “passions”, but also because 
of his conviction that the implementation of the federalist utopia 
in the phalanstères shall be the final triumph of the fundamental 
passion of Christian love. 
Basing on the idea of “concrete utopia”, Bloch rejects utopias 
based on order while simultaneously calling for the creation 
of a new utopian thought. This “concreteness” is expressed in 
constant search for parallels between the extant reality and the 
reality that is about to be made real. Instead of proposing abstract 
models of the perfect society residing on a remote island in the 
middle of an ocean, Block focuses on using the potential of our 
reality – all the knowledge available “here and now” – in order 
to build a better world. Dreams of Better Life, which was the 
original title of The Principle of Hope, undoubtedly draws upon 
these aspirations. 
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Ideologies and futurologies

It ought to be emphasised that Bloch introduces a clear-cut 
division between ideologies and utopias. The former are termed 
by him “false idealisations”, typical of the ruling classes, which 
are intended to conceal the real structures and divisions from the 
rest of the society. As characterised by Karl Mannheim, utopias 
are “collective subversive representations” which have a tendency 
to undermine the existing order. Utopian thinking does not come 
down to “dreaming about a better tomorrow”; instead, it requires 
deep reflection about reality’s development tendencies and 
quasi-detective knowledge of things. 
At the end of the 20th century one could observe a clear tendency 
of evolution from social or political utopias to science fiction 
and futurology (although Bloch always stressed that “concrete 
utopia” shall not be identified with futurology). The chief repre-
sentative of this tendency is undoubtedly Stanisław Lem, whose 
global success was the result of not just his literary skills and ima-
gination – it stemmed mostly from the fact that his books have 
a philosophical dimension. The main character of around a dozen 
stories written by Lem, Ijon Tichy, a philosopher and explorer 
who claims that “the nothingness of existence is existence itself,” 
is a direct reference to Sartre’s philosophy of existentialism. 
Lem was torn between philosophy and science, as confirmed by 
the novel His Master’s Voice (1968), which describes philoso-
phy’s tendency to perceive the world in terms of “a finite set of 
concepts” while science always carries the mark of experience. 
Lem’s entire oeuvre is characterised by questions about human 
existence and its purpose, about the immortal soul. Lem also 
analyses civilisation and the process leading to its degeneration, 
e.g. in the book titled Eden (1959), in which cosmic explorers 
discover a planet inhabited by strange creatures – products of 
a perverted civilisation. The Cyberiad (1965), in turn, describes 
the travels of two genius constructors, Trurl and Klapaucius, 
who reach a planet reigned by two kings, the militarist Atrocitus 
and Ferocitus, a great patron of the arts. The descriptions of 



 180

both kingdoms demonstrate Lem’s critical yet sarcastic (one of 
Atrocitus’s “reforms” was the nationalisation of high treason) 
interpretation of utopia, particularly Campanella’s utopia. The 
totalitarian rule of Atrocitus and Ferocitus could also be easily 
viewed as a comment on Stalinism, whose absurd Lem expe-
rienced firsthand.  

Conclusion

In 2008, a French movement adopted a utopian manifesto 
asserting that the 21st century “will be social, ecological and 
convivial, or it will be the century of natural and human catastro-
phes.” In order to protect democracy, as citizens we must find 
a new place for ourselves in the world of politics. Our activeness 
must not be limited to the existing, traditional structures such as 
political parties or trade unions. Greater attention must be paid 

to involvement in local communities, in the spirit 
of participation and genuine citizenship. Only by 
becoming part of a collective effort to develop 
new ideas will we stir the imagination to follow 
the principles of concrete utopia and oppose 
the dominant ideology based on profitability, 
hierarchy and consumerism. In this way, we 
will make a step towards a democratic, environ-
mentally-friendly and social alternative – a step 
towards the society of tomorrow.
Let me finish by quoting Ernst Bloch, who in 
his 1964 radio discussion with Theodor Adorno 

remembered Oscar Wilde’s remark: “A map of the world that 
does not include Utopia is not worth even glancing at.”
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Utopia, situated within social criticism and an anticipation of 
alternatives, is inextricably linked with travelling and travelogue. 
One of its earliest examples is undoubtedly The Travels of Sir John 
Mandeville – a 14th-century fictitious account of the exploits of 
a crusader knight, which also contains very interesting ideas of 
far-reaching social criticism. We also know that in Thomas More’s 
Utopia, the narrator is a Portuguese sailor named Rafael Hythloday, 
who was Amerigo Vespucci’s travelling companion. Travel and 
utopian literature therefore have much in common because they 
describe the world while discovering it. They also make the reader 
ponder the following question: What are we to do with utopia once 
the world has been discovered?
Jerzy Szacki, a Polish sociologists who wrote about utopia in length, 
suggested that there was a time when utopia moved towards a utopia 
of time – uchronia – and consequently became more connected 
with a given time than place. If travels can actually be viewed 
as a playground for a new social or moral order, it is quite legiti-
mate for us to describe utopia as a blueprint for social and moral 
order. As it is commonly known, travelling can be liberating. Let us 
recall Gulliver’s Travels by Jonathan Swift and Voltaire’s Candid. 
Especially in the case of Voltaire, we see parallel realities: a utopian 
one and a “real” one. Of course, the kingdom of Eldorado belongs 
in the former category, but the characters are not actually trying to 
reach it – the travel is an aim in itself. Their experiences gathered 
while travelling enable them to get rid of naiveté and superstition. 
According to Voltaire, this is the true reason for travelling.
Utopia may thus be the framework for parody, satire and social 
criticism. For this reason I consider it fully justifiable to compare 
François Rabelais’s Gargantua and Pantagruel with More’s Utopia, 

Death of utopia

Leonidas Donskis 
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for instance. Utopias and anti-utopias are deeply grounded in the 
culture of laughter and a satirical representation of reality. We know 
that well-educated ancient Greeks sometimes used “anti-grammar” 
and wrote in a way contrary to grammatical rules. It was an anticipa-
tion of utopia as an “anti-genre.” In this sense, utopia is inseparably 
connected with a critical representation of reality.

Utopias and dystopias

There exists another, less frequently discussed aspect of utopia. 
At times, utopia can deny itself. In the case of More’s Utopia, 
Rafael Hythloday’s narrative contains very novel and original 
aspects. Among them is the participation of women in priest-
-hood, although the islanders described by More do not follow 
Christianity, but rather a kind of natural religion. Let us, 
however, ask ourselves whether the God-fearing catholic priest 
Thomas More would really want to see women as priestesses? 
I am unable to answer this question, but I have an inkling that 
he was not particularly willing to undermine the dogmas of the 
Catholic Church. The second question: we know that Utopia is 
the first literary work in history that mentions the issue of eutha-
nasia. More describes terminally ill people who can ask their 
fellow citizens to let them pass away in a dignified way. Again, is 
it justifiable to expect that More, a Roman catholic, would be so 
understanding about euthanasia? I leave these questions unan-
swered, although I would like to stress that Utopia is far more 
ambiguous than we think.
Utopia sometimes coexists with dystopia. Michel Houellebecq, 
a contemporary French writer and author of Atomized, often 
makes references to social criticism. His Possibility of an 
Island presents a dystopian vision, which, however, contains 
utopian elements. At a glance, this book is a praise of hedonism, 
cynicism and a cult of pleasure. But we do know that in this 
fictitious world scientists are able to clone people, so that the 
consciousness of Daniel, the main character, may live on in his 
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subsequent copies. Finally, Daniel25, i.e. the 25th generation 
of Daniel, discovers Plato’s Dialogues and becomes convinced 
that love can actually exist. In this sense, utopia saves us from 
dystopia. Let us bear in mind that Houellebecq used to be 
a follower of the conception of the French sociologist August 
Comte, particularly his “scientific religion” – a religion of love 
and human solidarity.
The final proof of the dystopian character of Houellebecq’s 
artistic work is provided by his most recent book titled 
Submission. Although in Europe it was analysed as an 
Islamophobic book, I disagree with this perception. It should 
be rather classified as a satire, a parody of the French academia. 
When Houellebecq was writing Submission, a scandal at the 
London School of Economics came to light – it turned out that 
Muammar Gaddafi made generous donation to the university, 
which situates the events described in the book in an interesting 
context.
Having said this, I would like to raise the question: Is utopia 
the source of evil? Ernst Bloch, a grand philosopher of the 20th 
century, regretted that social and political theories had lost their 
humane aspect. Meanwhile, Karl Mannheim in his Ideology 
and Utopia wrote that an ideology is but a fulfilled utopia. Thus 
utopias, conservative and liberal alike, must inevitably evolve 
towards ideologies once they have been established and begin 
to function as sets of rules or ideas.

The Central European utopia

Let us now focus on Central Europe, where I come from. We have 
known for a long time that this region was the playground for 
Western European ideas, which resulted in huge suffering of the 
populations inhabiting these areas. As a result, Central Europe 
has become the gravedigger of utopia. Utopia has been banished 
from these lands.
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Let me remind you that among writers who were acutely aware of 
utopian thinking and its social implications was Mikhail Bulgakov. 
His story under the title Heart of a Dog contains a description of 
a scientific experiment bordering on eugenics; at the same time, it is 
a dystopia due to references to Doctor Faustus. Above all, however, 
Heart of a Dog is a political warning that could be summed up in the 
following way: If we try to implement various theoretical constructs 
and ideals, human reality can easily turn into a nightmare. Bulgakov 
warns us against utopia because its greatest enemy are weakness 
and error, i.e. inseparable elements of human nature.
The dramatic experience of the newest history has made dystopia 
a characteristically Central European genre. With respect to 

writers, among the first dystopians we should 
name Stanisław Ignacy Witkiewicz and Yevgeny 
Zamyatin. Recognised authors, such as Aldous 
Huxley or George Orwell, owed a lot to Zamyatin 
and his anti-utopian novel We. Let us bear in mind 
that Zamyatin was the first writer who depicted 
a vision of a totalitarian state of the future. In this 
place, names have been replaced with numbers. The 
narrator, D-503, falls in love with a woman named 
I-330. All citizens live in glass buildings, there is 
no private sphere, so there is no need to resort to 

sophisticated surveillance. Although the idea of the Panopticon was 
popularised by Michel Foucault in his book titled Discipline and 
Punish, it was Zamyatin who first described it as a prison in a tota-
litarian state.
Let us also remember that in the epigraph to Brave New World 
Huxley used a motto borrowed from Nicolai Berdyaev: “Utopias 
seem very much more realizable than we had formerly supposed. 
Now we find ourselves facing a question which is painful in a new 
kind of way: how to avoid their actual realization.” It seems to me 
that this trajectory is characteristic of the entire region of Central 
and Eastern Europe. With respect to Orwell, he had obviously been 
influenced by Zamyatin, but not only him. He was clearly aware that 
social satires had also been written by Mykola Kostomarov. It was 
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Kostomarov who, long time before Orwell did it, described a revolt 
of animals against human beings. However, he has never enjoyed 
recognition in Western Europe.
What am I trying to say by referring to these examples? My point 
is that in Central and Eastern Europe dystopia and political satire 
had become a mainstream from of literature long before it was reco-
gnised in the West.
Let us now think about the relationship between utopia and 
dystopia. Dystopia has become the specialty of all those harmed 
or defeated by utopia. In a sense, it is an outcry of protest. The 
more I think about dystopia, the more elements typical of it I find 

in Utopia. More delivers the utopian message 
mostly through the mouth of Rafael Hythloday. 
But Hythloday is a comical character – in Greek 
his name means “dispenser of nonsense.” Can 
we take him seriously? According to my hypo-
thesis, utopia is an extremely ambivalent literary 
genre because it makes us strain our imagina-
tion. What we consider to be madness and folly 
may become the germ of new wisdom for future 
generations, or perhaps even the foundation of 
a new global order. 
On the other hand, we should examine dystopias 

more closely. Huxley’s Brave New World reads like a utopia 
that deconstructs itself. For example, the author never mentions 
equality among people, which means that progress is to be 
implemented by a hierarchical caste of leaders – Alpha scholars. 
Happiness is depicted in a similarly caricatural manner. In 
Brave New World, nobody has the right to feel unhappy. The 
tyranny of happiness becomes the flipside of liberty.
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Utopia as a success story

What has happened to Eastern Europe? Over 25 years ago, 
countries of this region leaped from Marxist totalitarian 
utopia straight to the neoliberal dogma. Thus the idea of social 
democracy never found its way there. Curiously enough, we 
therefore live in a TINA world (“there is no alternative”).
Allow me to remember Zygmunt Bauman’s words, who 
concluded that in the modern society utopias had been utterly 
individualised. As a community, we no longer have dreams 
about a free and just society. Utopia has become a personal 
success story. Having buried communist determinism, we 
replaced it with capitalist determinism, which offers no hope 
for the utopian dream. Let us remember that Marx emerged in 
Central Europe in the wake of the 19th-century conviction that 
progress is inevitable. Against this backdrop, hostility towards 
all those considered to oppose progress appeared. This super-
stition acquired a concrete form that ended up with repressions 
and deaths of millions of people. All of this resulted in discre-
diting the ideas of the left. After 1989, academics who used to 
preach Marxism in a flash turned into firm believers in free 
market capitalism. The entire region of Central Europe was 
ruled by libertarianism under the guise of liberalism.
Eventually, our region did believe in this peculiar form of deter-
minism that solemnly proclaims that there is no reality outside 
global capitalism – there exists only economics, and economics 
is tantamount with politics. In regard to human rights and 
personal liberties, the consequences of this state of affairs may 
be catastrophic. What we are experiencing at this very moment 
is the effects of leaping from totalitarianism towards another 
form of determinism. This leap occurred with the omission 
of the most positive aspect of any utopia – the principle of an 
alternative. Unfortunately, it was us who deprived ourselves of 
the principle of an alternative. This is where the source of the 
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weakness of all social movements and political alternatives lies. 
Criticism based on sound sociological and philosophical foun-
dations is an extremely rare phenomenon in Central Europe.
The death of utopia is a dramatic event. However, the crucial 
question is: Can any theory be grounded in human life? Are ideas 
fundamental part of our reality? Or perhaps they are just intellec-
tuals’ rumours and snobbery? Answering this question, my dear 
readers, is our challenge for the 21st century.
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We live at a time when utopia seems both necessary and impos-
sible. It is impossible because of all the reasons mentioned by 
Professor Arno Münster. Unable to rid itself of the memory of 
totalitarian crime, it is still associated with a cruel, ideologised 
order imposed on the entire society. However, utopia is also 
necessary because change is necessary.
How to reconcile these seemingly irreconcilable contradic-
tions? How to make it possible to come up with, negotiate and 
introduce a utopia that would not infringe on our freedoms? As 
a historian of literature, I look for answers in literary texts. For 
some time now, a number of writers with different cultural bac-
kgrounds have suggested the following experiment: if you do 
not know what to do, if you do not know how democracy and 
capitalism function and what role you fulfil within them – break 
it down. What does that mean?

Functional breakdown

In his novel Seeing (2009), José Saramago depicts an episode from 
the history of a town: in a parliamentary election, the majority 
of the populace casts blank ballots. The scale of this behaviour 
(over 80% of voters did so) results in a fit of fury on the part of 
the authorities, who decide to introduce a state of emergency and 
abandon the town. On the other hand, in Paweł Demirski’s drama 
The Death of the Taxpayer, the eponymous taxpayer, indignant 
at the malfunctioning of the market generating unsatisfactory 
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returns for the middle class, threatens the authorities with the 
following alternative: “Democracy must go away, otherwise I’ll 
withdraw my savings.” Soon afterwards, a bomb explodes and 
riots break out in the town and all over the country. Demirski 
wrote his drama in 2007 – less than 12 months later, the effects 
of the banking crisis in the USA reached Europe. More or less 

at the same time, the well-known footballer 
Eric Cantona issued the following appeal to the 
society: withdraw your savings from banks.
Each of the aforementioned cases offers a similar 
answer to the starting question about how to 
cause a breakdown. It can be achieved by means 
of a systemic disruption, i.e. abandoning one’s 
social, economic or political role, refusal to par-
ticipate, civic disappearance. It would be a post-
modern equivalent of a strike, an action situated 
within negative ontology. Unlike a strike, “disap-
pearance” is not directed at anybody. It is not 
against the employer or the owner of the factors 
of products, against the president of a company 
or a state. Paradoxically, it is rather an action 
intended to make this force, or a system of forces 
deciding about the shape of reality, reveal itself. 
The “disappearing” social being, a being that 

suspends his or her function and withdraws from the system, 
wants to uncover the system and its structures of functioning and 
decision making. This is the only way to find out how it operates 
and what role we fulfil in it.
Causing a breakdown through disappearance is not deliberate in 
character – it is a rebellion rather than a revolution. Whenever 
a revolution enters the stage of history, it is accompanied by the 
scaffold and a new constitution, a concrete plan of comprehen-
sive change of the entire social order and the executive power. 
On the other hand, a rebellion is an experiment performed with 
no prior plan – it is triggered by a feeling that “things cannot 
go on like this any longer,” but it develops in a chaotic and 
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unpredictable way. Thus the rebellion-experiment is based on 
the participants’ knowledge about which element of the system 
they wish to attack and change, although they are not aware of 
the system’s functioning in its entirety. In this sense, rebels are 
us – because we can discover what role we fulfil in the system 
only when we momentarily deprive the system of ourselves. Do 
not vote, withdraw your money from banks – these actions are 
not intended to take a government down, but to initiate changes 
in the functioning of democracy and capitalism. After all, this is 
what the protests against the ACTA set of bills in Poland and the 
Occupy Wall Street movement in the USA looked like.

Semiotic breakdown

When a list of demands appears, the first breakdown must evolve 
into the second one. In fiction, it has been depicted in Jean-Marie 
Gustave le Clézio’s novel Urania (2006), Mariusz Sieniewicz’s 
Rebellion (2007) or Olga Tokarczuk’s Drive Your Plough over 
the Bones of the Dead (2009). All of them describe the second 
stage of the breakdown – let us call it a linguistic or semiotic 
breakdown.
In each of the abovementioned cases, the novelists created cha-
racters who cause a linguistic breakdown by means of a trick. 
This trick is based on hijacking a word that is of utmost impor-
tance from the point of view of the extant order. This word may 
be “democracy”, “justice” or “human.” What matters most is 
that it should be a word that is used to sustain the system that 
surrounds us. A trickster thus steals the word. In Le Clézio’s 
Urania it is “teaching”, in Olga Tokarczuk’s novel – “being”, 
and in case of Mariusz Sieniewicz – “old age”. We should bear in 
mind that causing a functional breakdown is far easier than trig-
gering a semiotic one. In the former, it is all about emotion, while 
in the latter case the mind must catch up with sentiments. This is 
why all the aforementioned novels include serious deliberations 
about language and the relationship between a sign and reality.



 191

When following the plot of a story or the destiny of various 
protests, we notice that today this trick would be insufficient if 
it only concerned re-semanticisation. Perhaps literature has 
been faster and more acute than protesters in discovering that 
the most vital task is based on creating a new chain of equiva-
lence. It is therefore not enough to protest against the way a given 

country defines words such as “youth”, “gender”, 
“animals”, “health”, “life” or “democracy.” It is 
crucial to conjure an entire line of associated 
terms, which will link the hijacked sign and the 
returned sign. In case of Tokarczuk, le Clézio and 
Sieniewicz the experiment is based on checking 
by the characters – on our behalf – how language 
works. As linguistic rebels know, language con-
stitutes the world, but what they do not know is 
how to tackle the world using language.
Thus the characters in a way follow Roland 

Barthes’s advice expressed in his Mythologies – they steal the 
signified. Their actions must accelerate from that moment on: it 
is necessary to return the signified, i.e. re-include the notion in 
social communication. What the characters accomplish between 
the moment of stealing and the moment of returning is a semiotic 
operation based on infusing the word with a new meaning. For 
example, the main character of Olga Tokarczuk’s novel, an elderly 
woman meting out justice to people who mistreat animals, hijacks 
the word “beings,” which in the social language signifies “people” 
and returns it in a form that denotes humans and animals alike. 
The return of the word “being” with its new meaning to the social 
order causes a breakdown. If a dictionary were to be created 
that would define “beings” as both human and animal subjects, 
it would necessitate a change of the entire moral, religious and 
legal order. The law would have to protect animals against being 
killed, experimented upon or exploited in any other way, while 
religion would need to reject the belief that animals cannot parti-
cipate in the order of mercy because they have no soul. 
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Ontological breakdown

The two breakdowns – functional and semiotic – lead to the 
third one: ontological. It is based on including new subjects in 
action. This is where the role of the semiotic operation becomes 
evident: creating a new chain of signified elements offers the 
possibility of establishing new social bonds. Bruno Latour, for 
instance, writes about the need to redefine the notion of “parlia-
ment”; in the democratic tradition to date, the parliament has 
been in charge of deciding citizenship (a republic is represented 
by subjects who are entitled to citizenship). Latour proposes to 
broaden the notion of “citizenship” (by endowing plants, water 
bodies and animals with it), so that the “citizens” would be 
able to tell us what their parliamentary representation ought 
to be. Olga Tokarczuk expresses a similar thought in the novel 
under consideration here: the notion of “being” (a human or an 
animal) implies a new chain of associations that leads to legal 
changes. Our vocabulary needs to be transformed to make it 
possible to introduce changes in the overall man-made order.
Thus the path outlined above leads from an individual, through 
language, to new ontological collectives. The recipe it offers 
seems to be: “Cause a functional breakdown, cause a semiotic 
breakdown, and then see if others are joining you. Once they 
do, the world will no longer be the same.” However, let us 
momentarily suspend this optimistic depiction of a breakdown 
that leads to a revival of utopian hopes. If we were to focus on 
the first two breakdowns, it turns out that this is the strategy 
currently employed by all populist movements – both environ-
mental and nationalistic. It is accurately shown in Jarosław 
Marek Rymkiewicz trilogy Wieszanie [Hanging] (2007), Samuel 
Zborowski (2010) and Reytan (2013). The author shows indi-
vidual and collective revolts that undergo the stage of lin-
guistic distortion – we see either an individual or a group who 
manages to disrupt the extant state of affairs. This individual or 
group causes a linguistic breakdown and hijacks a certain word 
(e.g. “republic”, “justice’ or “law”). At this stage, this peculiar 



 194

semiotic alchemy occurs, the word is redefined, which leads to 
the creation of a new chain of signified elements and attracts 
random people to the social network.

Fantasizing about violence  

The abovementioned trickster’s gesture has been used in 
today’s political life. Several very important terms were 
withdrawn from circulation, and when they were returned, 
their meaning was no longer the same. This is one of the expla-
nations of the defeat of the left in Poland, albeit a somewhat 
risky one. Since the early 1990s, the right has been con-
sistently using the general, pejorative term “leftism” to denote 
a combination of new left-wing parties and communism. The 
new left included different movements, not always united, 
that focused on economic issues (minimal wages, employees’ 
rights to a permanent job contract, the right to establish trade 
unions) and those postulating cultural changes (rights for 
sexual minorities, protection against violence in the family, 
the right to legal abortion). The discourse of the right has 
been consistently and stubbornly hijacking these differences 
and using the general signified. As a result, all the signified 
elements have become significant.
Differences have vanished in the discourse of the right, 
following a chain of apparent equations: “the right to abortion 
is communism, communism is Gulag”; “demanding rights for 
sexual minorities is an attack on the family, an attack on the 
family is communism, communism is Gulag”; “being in favour 
of letting immigrants come to Poland is liberalism, libera-
lism destroys Polish traditions, destroying Polish traditions 
is communism, communism is Gulag.” Ceaseless repetitions 
of these absurd equivalences have ingrained them in the 
public consciousness and enabled the right to say that “LGBT 
is Gulag”, ignoring all the intermediate terms. The desired 
chain of associations enables people to become involved in 
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right-wing policies not because they accept the entire logic of 
reasoning, but as a result of agreeing with any one link of the 
chain. Opponents of accepting immigrants in Poland may not 
agree that violence within the family is a punishable offence, 
but due to the mechanism of false representation that has 
been triggered by the right, they may be under the impression 

that they only support one equation.
Let me say it again: everybody adopts today 
a similar strategy with respect to the first two 
breakdowns – functional and semiotic. The dif-
ference between the right and the left, or con-
servatives and progressives, is additionally 
blurred by fantasies about violence. Violence 
is inherently inscribed in rebellion; those 
who participate in rebellions have also disco-
vered symbolic violence in linguistic proce-
dures, which they use in their semiotic ope-
rations. However, there is a significant diffe-
rence between these movements. It can only be 
revealed by analysing the types of connections, 

i.e. in the practical application of the third breakdown.  
One side of the new social movements uses exclusive recon-
struction while the other one – inclusive reconstruction. 
In other words, the former aim to build a collective identity 
based on a reconstructed (thus equally recreated and created) 
national or cultural bond. They draw on a feigned “Polish”, 
“European”, “Christian” or “catholic” identity that is based 
on excluding all elements that are considered to be non-Po-
lish, non-European, etc. The opposite action manifests itself 
in inclusive reconstruction, where the collective identity 
– European, Christian, human-animal – is depicted as an 
open one. The subject that is created by means of the second 
operation is processual in character – it is an ontological col-
lective in progress, with the identity of its individual members 
manifesting itself only through the connections established 
with other members. Creating bonds through exclusion is 
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driven by a dialectic of global fear and local safety; the second 
dynamic, i.e. bonding through inclusion, is developed on the 
basis of dialectic notions of global threat and global hope.
Thus two utopias are opposing each other today: a regressive 
and a networked one. Both sides are convinced that the world 
ought to be broken down for a short time in order to begin the 
process of repairing it. Perhaps our future does not depend on 
which side wins, but on the possibility of finding a cooperation 
model between the two.
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Since time immemorial utopias have been tasked with providing 
answers to the most serious challenges faced by humanity. 
As history tells us, a utopia can be a place of good or evil, or it 
may serve the purpose of a warning. In many countries there 
exists a tradition drawing upon a land of prosperity and plenty, 
which is the folk equivalent of aristocratic wealth. It is known as 
Cockaigne or Schlaraffenland in Germany, Isla de Jauja in Spain, 

and Bengodi in Italy.
Although utopias are typically used as a method 
of discovering future alternatives, some of them 
are firmly embedded in the past. Novalis, a poet 
living in the 18th century, considered the Middle 
Ages to be a utopian ideal. Rousseau, on the other 
hand, idealised the “savage” man. Utopias of this 
kind are certainly interesting from an intellec-
tual point of view, but they do not provide any 
answers to the challenges faced by contemporary 
communities. Utopias that are connected with 
Christianity have been hugely successful because 
they manage to provide believers with answers 
to most important questions about death and 
human existence.
Hans Keller thinks that an attempt to recreate 
the aforementioned Cockaigne is the main aim 
of transhumanists. Transhumanism, in turn, 

is situated among those philosophical currents that include an 
equal number of utopian and anti-utopian ideas. I am closer to 
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the latter. However, the work of many transhumanist philoso-
phers resonated with utopian elements. Among them are David 
Pearce, Nikolai Fyodorov and his concept of the human race, and 
Robert Ettinger’s Cryonics Institute. The most well-known philo-
sopher who opposed transhumanism is Jürgen Habermas, who 
perceives it as a quasi-sect, which, of course, is hardly connected 
with reality. One does not necessarily need to feel religious inc-
linations to agree with the ideas expressed by transhumanism.

Utopian transhumanism

I would like to say a little about the idea of immortality, which 
seems to be the source of many controversies and misunder-
standings. Transhumanism as I perceive it is supposed to use 
technology to overcome human limitations. However, professor 
Russel Blackford emphasises that we are overly keen to forget 
about any obligations of transhumanism in favour of its search 
for immortality.
It is incorrect to insist that every transhumanist is adamant about 
affirming immortality in its literal sense; as far as I know, serious 
transhumanists do not aspire to it. Literal immortality cannot 
be perceived as a viable option. If we assumed that technology 
made it possible to “copy” human personality to a hard drive, 
would it be equivalent to immortality? Even if we overcome 
corporeal limitations, we will still be part of the Solar System, 
whose existence will come to an end one day. Even the invention 
of a technology enabling us to travel to other solar systems will 
not protect us against mortality.
Despite this, many transhumanists still declare that immortality 
is their aim. How should we understand it? I think that we ought 
to start perceiving immortality as a concrete kind of utopia, not 
as its aim. History teaches us that utopias have been used rather 
as a means to mobilise people to think about a better world. The 
term “immortality” functions in a similar way – in itself, it suggests 
a naturally human desire to live a long and healthy life. In most 
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cases, the essence of immortality does not come down to prolong 
life ad infinitum, but to stay fit as long as possible. “Immortality”, 
however, is a notion that inevitably attracts media attention and 
by using it we hugely increase the likelihood of catching their 
interest or even obtaining funds to carry out research. We should 
therefore be aware of the fact that serious transhumanists use the 
word “immortality” only for rhetoric purposes. Similar approach 
should be taken with respect to Aubrey de Grey’s remark that the 
first person to live a thousand years has already been born. But 
if immortality is not the real aim of transhumanism, what is it? 
The honest answer is: to prolong the time of healthy life. I do not 
think that any significant number of people would oppose trans-
-humanism defined in this way.

Anti-utopian transhumanism

Instead of developing the idea of utopian transhumanism, I insist 
on paying more attention to its anti-utopian version. Utopian 
projects in general create an impression of sacrificing the present 
day for an unclear future that may never materialise.
Utopias can be successfully used in social and political life as long 
as they remain rhetorical figures. Attempts to make them real 
have dangerous consequences. Unfortunately, we experienced 
far too many traumatic social experiments not so long ago. This 
is why anti-utopian transhumanism focuses on attaining more 
pragmatic aims, such as greater equality, or more freedom and 
solidarity, which cannot be perceived as abstract constructs. If we 
are to concentrate on freedom as a norm, we should also take into 
account the concept of good.  
Some transhumanists insist that “good” should be perceived as 
the Renaissance ideal of intelligence, strength and beauty. Others 
define it as a means to improve the wellbeing of all people in the 
world. I am of the opinion that the informal concept of good is 
impossible to implement. I emphasise that we ought to aim for 
multiple concepts of good. After all, it is possible to lead a good 
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life by following one’s own idiosyncratic psychophysical cravings 
– trying to attain one’s fantasies, desires and wishes. Sometimes 
we momentarily become aware of what we truly want, but it 
seems impossible to put it in words and utter it in public. Most of 
us do not know what we expect. People tend to adopt those aspi-
rations that are perceived as the right ones in the places where 

they live.
Another important aspect is the affirmation of 
a culture of diversity. Adhering to the norm of 
freedom makes it possible to promote pluralism. 
This is, I think, the right way for Europe, although 
we will probably never succeed in realising the ideal 
culture of pluralism. However, the aims postulated 
by most traditional utopias are in contrast with 
this suggestion because they tend towards uni-
formity. For this reason I reckon that we should 
attach particular importance to scientific discove-

ries. Science as a discipline based on empirical research is a source 
of truth and is correct by its own virtue. If our ideas do not corre-
spond with the results of scientific experiments, w should do our 
best to come up with new ones. Failing to affirm this dynamism is 
an element that is lacking in most traditional utopias.
I would also like to highlight the element of relations because it 
is connected with the need to revise some ethical paradigms. Let 
me exemplify it by conceptualising human beings, embryos and 
animals. Humans are treated as legal subjects while most legi-
slations, e.g. the German one, perceive animals as objects. This 
perception is bound to be revised. Many transhumanists agree 
with the need to introduce the concept of non-human “persons.” 
Perhaps in the future we will extend the definition of a “being” to 
include machines that have developed a consciousness. The future 
legal concept of a “post-human” may even be applied to entities 
such as Data, a humanoid robot known from the Star Trek series.
This kind of anti-utopian thinking could be perceived as a utopia, 
although I personally prefer to view it as a pragmatic way of 
thinking about the future without the need to specify a concrete 
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aim. Traditional utopias posit that there definitely exists a possi-
bility of attaining aims that are considered to be realistic. As we 
know from history, it frequently led to ruthless dictatorships and 
suffering of millions of people. I also think that one of the reasons 
for our striving after utopias is the failure to recognise our achieve-
ments so far. Let me refer to three most striking examples. The first 
one is work-life balance. Never in history have Europeans had so 
much free time to spend as they wish. Never before have so many 
people been able to easily meet their basic needs. The institution 
of the welfare state, basic health insurance and universal access to 
education have always been an exception rather than the norm. 
Supporters of progressive shortening of work time have a utopian 
fantasy that all people, irrespective of where they work and if they 
work, should be able to take a holiday in Tuscany at any time they 
want. But life does not work like this. If we decide to slow down 
even more, we will become a museum or Disneyland to be visited 
by hard-working Asians and North Americans.  
The second example is the decreasing level of violence in the 
world. When we watch the news or read a newspaper we may 
be under the impression that we are headed for disaster – 
conflicts abound and violence is ubiquitous. What we should 
do, however, is look at statistics and the results of recent 
studies. It will make us realise that the level of violence has 
never been so low. Of course, the situation is far from perfect, 
but if we take into account the conclusions drawn by Harvard 
professor Steven Pinker, it will become clear that the idea of 
universal human rights has fundamentally changed our attitude 
to violence, particularly in Europe. What is more, professor 
Pinker suggests that there is a correlation between cognitive 
capabilities and morality. In a nutshell, the more developed our 
cognitive abilities are, the more likely it becomes that the level 
of violence will decrease. 
The final example concerns the possibility of living in good 
health for as long as possible. I have already mentioned that 
the phrase “long and healthy life” is much better than “immor-
tality” in defining the aim sought by transhumanists. It is also 
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extremely more realistic. Human lifespan is not predefined and 
varies depending on the geographical region. In Europe and 
North America it comes close to 80 years while in some African 
countries it barely reaches 40 years. Scientific studies unam-
biguously confirm that our lifespan is directly connected with 
a number of our accomplishments as a civilisation, from better 

sanitation to medical progress. Thus there are 
no reasons to doubt that technological advance-
ment will translate into further progress in this 
area. Although we should not expect that a single 
medical procedure capable of miraculously 
giving us good health will be developed, scientists 
are optimistic about an array of promising possi-
bilities, from artificial intelligence to cryonics to 
genetic modifications.
I personally believe that genetics will be the most 
important factor in keeping us in good health for 
a maximally long time. Even Jürgen Habermas, 
who is a bioconservative in the context of discus-
sion on the ethics of gene therapy, agrees that 
prolonging human life may be a morally sanc-
tioned therapeutic aim. Thus if we consider the 

preservation of good health to be morally good, using genetic 
modifications in medicine should also be uncontroversial. 
I have tried to outline the basic divisions in the transhumanist 
milieu. I have also attempted to show that the vision of a romantic 
and carefree life is as tempting as it is unreal. The anti-utopian 
approach is a way to achieving greater fulfilment in life. 
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There are philosophical, scientific, social, political and religious 
utopias, i.e. different attempts to put utopian thought into 
practice. I would like to focus on the very last one. Let us approach 
religion as a birthplace of utopian visions. One of the previous 
speakers said that utopia is both impossible and necessary. 
I would add that it is impossible not only because of the recent 
experience of totalitarianisms, but also due to the exhaustion or 
coming to an end of utopias that could be termed “peaceful” – 
those that bring development, such as liberalism or capitalism.

The utopia of immortality

The failure or exhaustion of utopias of the past must not lead to 
abandoning the belief in the purposefulness of utopian thought 
as such. Let us consider Christianity and the utopia of immorta-
lity. A friend of mine, a journalist who accompanied John Paul 
II on one of his pilgrimages, told me a story. During a traditional 
press conference on board the plane, a question was asked about 
immortality: How will the Church behave if scientists develop 
a way to endlessly prolong human life? The pope answered 
without a moment of hesitation: “That wouldn’t be a problem. 
Christians want a different kind of immortality.”
Although the utopia of immortality assumes various forms, it 
lies at the core of every religion. In Christianity, it is an element 
of the creed – a statement of the shared beliefs – expressed in 
the following way: “I believe in the resurrection of the body, and 
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the life everlasting.” Christianity is usually associated with the 
idea of the immortal soul. It is worth noting, however, that the 
creed itself, which sums up the beliefs of the first communities 
directly influenced by the disciples and witnesses to Christ’s life, 
devotes more attention to the resurrection of the body than to an 
immortal soul. This is also the case in the Gospel itself.
Apart from the most important resurrection – that of Jesus 
Christ – the Gospels describe three instances of people being 
resurrected by Christ. The most interesting among them is the 
resurrection of Lazarus, whose body lay in the grave for four days 
and began to decompose. The other two describe children raised 
from the dead: Jairus’ daughter and the widow’s son at Nain. In 
all these resurrection, similar words are uttered: “I say unto thee, 
arise” (Mark 5:41); “Young man, I say unto thee, arise” (Luke 
7:13-15); “Lazarus, come forth” (John 11:43), and the dead rise.
Of course, the tension between the material, corporeal aspect of 
eternal life and its spiritual character does not reflect a tension 
present in religion, but the influence of various interactions, espe-
cially with Plato’s ideas and Gnostic beliefs, e.g. of the ancient 
Egypt. Although Christianity, in particular Christian philosophy 
and theology, are sometimes perceived as distrustful of corpo-
reality and materiality – or as focusing on the element of the 
immortal soul from and anthropological perspective, the actual 
development of Christianity is headed towards increasingly 
greater emphasis on this very element connected with the matter 
and the body.
Already in scholastics, in the philosophical school of Thomism, 
the idea of the resurrection of the body holds a special place. In 
his Summa Theologica, Thomas Aquinas devotes much attention 
to detailed speculations, e.g. whether the resurrected body will 
have sexual organs. He thinks they will be retained, but not to 
perform the original sexual function because the Holy Bible says: 
“They which shall be accounted worthy to obtain that [future] 
world, and the resurrection from the dead, neither marry, nor 
are given in marriage” (Luke 20:35). In Summa we find attempts 
to answer a number of detailed questions connected with the 
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immortal, resurrected body, e.g. whether the raised body will 
have intestines. Aquinas’s answer can hardly be considered 
serious today: “The entrails will rise again in the body even as the 
other members: and they will be filled not with vile superfluities 
but with goodly humours” (STh Suppl. q. 80, a.1, ad 2).
Underneath these detailed issues, a much more serious dispute is 

hidden – about what heaven is and to what degree 
it is sensual. Is it primarily about the experience of 
“seeing”, as it was assumed in the Latin tradition 
from the 12th century onwards? This opinion was 
supported by quoting the following passage from 
the New Testament: “when he shall appear, we 
shall be like him; for we shall see him as he is” 
(1 John 3:2). Is this a description of seeing in the 
sense of intellectual contemplation, or rather 
“perceiving” with all senses? The stronger the 
influence of Platonism was in Christianity, the 
clearer this interpretation of eternal life became. 
Another aspect was connected with a positive 

representation of the body and matter, and a vision of eternal 
life in a body functioning in a different yet material reality – in 
a reality somewhat close to the one we know.
When we examine the evolution of Christian theology and philo-
sophy we will discover that as time went by and science pro-
gressed, theoretical anthropological speculations were replaced 
by ethical reflection and anthropology as a primarily ethical 
construct. Theology today has tasked itself with careful reorgani-
sation of thinking about humans in a way that would not contra-
dict the general vision of the world as presented by science while 
simultaneously preserving the core religious intuitions.

The stronger 
the influence 
of Platonism 
was in 
Christianity, 
the clearer this 
interpretation 
of eternal life 
became



 207

Laudato Si

We therefore see a clear shift in Christianity’s sphere of interest 
from eternal life to the quality of life on Earth. It does not mean 
that the transcendental horizon of thought has vanished from 
religion. The horizon that determines the framework of today’s 
Christian utopia is a framework of hope, of thinking about the 
purpose of history. This purpose stems from optimistic, or 
hopeful, thinking about this kind of history that we as people 
feel responsible for. It lets us believe in the purposefulness of 
the efforts made here and now and remain hopeful that the con-
temporary world, characterised by ecological, humanitarian, 
political and economic crises, is headed towards development 
rather than final collapse thanks to the efforts of people of good 
will. This in turn gives grounds for positively evaluating scien-
tific and technological progress and overcoming the fear of tech-
nology, which was so widespread after the second world war.
A document has recently been issued that makes it possible to 
reconstruct the elements of the contemporary social utopia. This 
document bears all the hallmarks of a positive utopia: it offers 
a vision of an inclusive utopia based on cooperation and partici-
pation of all people caring about the future of our planet.
This document is Laudato Si, the most recent encyclical letter of 
pope Francis. In my opinion, it has been one of the most huma-
nistic expressions of hope about human culture in the last few 
decades. 
Let me begin with two quotations: “These situations have caused 
sister earth, along with all the abandoned of our world, to cry out, 
pleading that we take another course. Never have we so hurt and 
mistreated our common home as we have in the last two hundred 
years.” We know that this is not just a description of our current 
situation. It is a call to action. Then it reads as follows: “Hope 
would have us recognize that there is always a way out, that we 
can always redirect our steps, that we can always do something 
to solve our problems. Still, we can see signs that things are now 
reaching a breaking point, due to the rapid pace of change and 
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degradation; these are evident in large-scale natural disasters as 
well as social and even financial crises, for the world’s problems 
cannot be analyzed or explained in isolation. There are regions 
now at high risk and, aside from all doomsday predictions, the 
present world system is certainly unsustainable from a number 
of points of view, for we have stopped thinking about the goals of 
human activity. ‘If we scan the regions of our planet, we imme-
diately see that humanity has disappointed God’s expectations’” 
– pope Francis adds.
This fragment illustrates an important feature of utopian 
thinking. It contradicts the notion that the value of a utopia is 
decided in the future by its potential implementation. Another 
issue is far more significant: How does a utopia influence the con-
sciousness of people living here and now? What is the source of 
its influence – a decree of the authorities or the power resulting 
from the promise it makes? Finally, is a utopia a source of hope 
and strength for all people, or is it a vision reserved for just the 
chosen ones?

A new vision of man

The encyclical letter stimulated a heated discussion. Interestingly, 
Laudato Si was probably the first document in Poland that 
presented ecology not as a “leftist” ideology or one that was 
addressed to selected milieus of environmentalists. Francis 
showed that problems connected with the natural environment 
are absolutely fundamental and require coordinated global 
action, irrespective of national, religious or class divisions.
The most important characteristic of the social utopia outlined 
by the pope is the rejection of any form of violence, which Francis 
identifies in several phenomena: despotic anthropocentrism, 
the principle of utility, a culture of consumption and individu-
alism. He contrasts them with a vision of universal participa-
tion, cooperation while respecting our differences, using techno-
logy to attain aims shared by all people (with special options for 
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the poor), appealing to self-restrict, and finally – a vision of man 
as a being tightly connected with other creatures and the whole 
planet.
This new vision of man is equivalent with the fashionable term 
“non-anthropocentric anthropology,” which assumes that it is our 
deep self-awareness of being responsible for the planet that forms 
the basis for our privileged position in the universe. The vision of 
man as a being tightly connected with other creatures and the 
whole planet could be encapsulated in slogans “promoting” the 
pope’s encyclical, which are: 

“To change everything we need everyone.”
“Everything is connected”
“Less is more”

In his address following the conferral of the Charlemagne Prize, 
Francis said: “I dream of a Europe of which it will 
not be said that its commitment to human rights 
was its last utopia.” How are we to interpret it? 
Does it mean that he dreams of a Europe that 
would be able to produce new utopias, which 
will enable us to view the world from a perspec-
tive wider than that of a human and which will 
succeed in making human rights more than 
a hypocrisy?
Conversion to ecology, which is the basis for the 
cultural revolution postulated by Laudato Si, 
begins by acknowledging the primacy of being 
over being useful. Confinement in the logic of 

profitability leads to consumerism, which, in the pope’s opinion, 
is a manifestation of despotic anthropocentrism lying at the 
foundation of the Western culture. He also lays the blame on 
Christians, who for centuries understood the phrase “replenish 
the earth, and subdue it” not from the point of view of assuming 
responsibility for our shared home – a home for people, animals 
and plants – and not as responsibility for nature and natural 
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resources, but as consent to ruthlessly exploit it following the 
principle of utility and obsessive consumption. The belief in the 
possibility of changing this paradigm is a beautiful utopia. The 
contradictions plaguing human civilisation today are described 
in the broadest sense possible (in the pope’s opinion, any good 
description should combine the following dimensions: relation-
ship with oneself, with other people, living creatures, the attitude 
to Earth and finally – to God), but the resolution of these con-
tradictions lies in man. Acknowledging the global scale of the 
problem leads to formulating a fair assessment and planning the 
right actions. The cultural revolution postulated by Francis is not 
primarily cultural or political – it is based on a change initiated 
in concrete persons, providing a stimulus to build a new social 
order. Only this course of action – from the transformation of 
people to a social change – can provide lasting effects without 
resorting to violence.
If the solution lies in man, it is necessary to first examine the 
tensions lying within concrete persons. Not only are we unable 
to establish good relationships with other people, but we have an 
equally bad relationship with other living creatures and nature. 
Francis goes on to write that in the last few centuries, nature has 
been treated by man as the poorest of the poor: it has been mer-
cilessly exploited and abused. The very same order contributes 
to economic divisions, social inequalities and uneven access to 
resources. The pope emphasises how important it is to be able 
to see a connection between our attitude towards the world and 
living creatures, and other people. Our approach to the poorest 
casts light on the state of human hearts.
Individualism has been a characteristic feature of Western 
culture for centuries. The aim of development is to “stand on 
your own two legs” and “cut the umbilical cord.” Understood in 
this way, individualism shapes our perception of freedom, which 
is often viewed through the prism of consumption. For many 
people, the most severe form of limiting their personal freedom 
is limiting their right to consume. Meanwhile, as the pope shows, 
the yardstick of human maturity is the ability to be dependent, to 
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forge strong bonds with others and to be able to cooperate with 
them. “Cutting the umbilical cord” is therefore necessary to expe-
rience one’s own maturity vis-à-vis other people. It should not be 

an aim in itself.
Another tip concerns the state of today’s 
culture, which has become extremely techno-
cratic. Although each year we have an increasing 
number of gadgets and gimmicks at our disposal, 
which may foster communication and coope-
ration, we also have fewer and fewer shared, 
important goals. As Francis put it, people are not 
dying because of lack of bread, but because of lack 
of human solidarity, the inability to reduce con-
sumption and share with others. Technological 

progress connected with improving food production is rarely 
used to solve the problems of the poorest inhabitants of the earth.

Towards a culture of understanding

We will not solve environmental and social problems unless 
we begin from an individual conversion occurring in man. This 
explains why certain attempts at structural reforms that were not 
connected with changing human mentality exacerbated problems 
instead of solving them. The starting point for the revolution 
postulated by Francis is to develop an ability to form bonds with 
other people. The whole is greater than the sum of its parts. What 
we can achieve together is bigger and more important than our 
particular, individual actions. This principle lets us see in new 
light the issue of difference and unity. Unity is not the opposite of 
difference. Unity does not emerge in the wake of the unification 
of different forms of culture, personal models or ways of living, 
but through the implementation of a shared vision. It is about 
building a culture of mutual understanding that will enable us 
to agree on shared aim and areas of cooperation. Any positive 
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change ought to begin with two questions: First, how can the 
postulated change occur in me? Second, how can it by achieved 

by means of coordinated efforts?
The aforementioned slogan “less is more” may 
mean that any change must start with concrete 
actions. Whenever Francis mentions global 
problems, e.g. climate change, he situates these 
abstract reflections within a personal context: 
“if this is so, think about turning down the 
radiator or putting on a warm sweater” or “use 
less air conditioning.” The ecological conversion 
begins at the moment when the awareness of 
problems and challenges starts to translate into 
my concrete decisions. Thus the first step is to 
make the new good part of one’s own life. Only 

in the second step should we look around and think how our 
individual actions may converge with other people’s efforts, and 
how this joint endeavour may turn into structural solutions and 
global practices.
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Please allow me to adopt a different perspective than the previous 
speakers and come closer to the earth, to our current social and 
economic reality. We function in a capitalist system in which the 
market plays a crucial role in shaping our needs, dreams and 
aspirations; under ideal circumstances, the market reflects them. 
Let us attempt to answer the following question: What are we 
dreaming about as members of a capitalist, postmodern society? 
What future visions are pursued by the new technologies market? 
Are we actually headed towards a world free from wars, poverty, 
hunger and diseases?
To start with, let us analyse some examples of technologies that 
are presented to us as “the next big thing” and offer an insight 
into the future, at least as it is created for us by the market.

First: smart homes and the internet of things 

The concept of the smart home fires up the imagination of all 
designers, irrespective of who they work for. Google, Apple 
and Amazon are already developing, or planning to develop, 
platforms enabling the users to control their smart homes and all 
the devices inside it by means of a global network.
Integrated loudspeakers, light bulbs, devices for making coffee, 
heating up or cooling down dishes; smart home security solutions 
(e.g. sending an alert when a window is left open or a pipe is 
leaking), or communications systems that work without the need 
to physically change the room (e.g. the parent’s voice integrated 
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with the child’s alarm clock). All of it recognising and responding 
to voice commands. We have unfortunately departed from the 
concept of economical use of energy, of energy efficient homes 
that are expensive to build but cheap to use. Now the race is on 
between technological corporations competing to provide the 
maximum amount of data for “ambient intelligence.”
Smart homes will increasingly rely on communications tech-
nologies, such as cameras and intercoms. They could be inte-
grated with an alarm clock so that the parents are able to tell 
their children “Good morning, time to school.” There already 
exist technologies for feeding the dog when we are not physically 
present in the home – they only require a voice command. It is 
worth considering how our relationship with animals or even 
children will change once we have intermediated our communi-
cation with them.

Second: autonomous vehicles

With respect to autonomous cars, Tesla Motors and Elon Musk 
are the trailblazers. Musk believes that self-driving cars will 
become the standard of the future. All carmakers are bound to 
follow in the footsteps of Tesla – otherwise, they will lose their 
market position. Let us think whether this vision is likely to 
materialise.
Some Tesla vehicles were equipped with a self-driving option 
so that the producer was able to remotely launch the module, 
without the need to physically move the car to a garage. One day 
Tesla car owners were simply told by the car computers that they 
could let go of the steering wheel. What benefits does it offer and 
why is it this feature, and not economy or safety, that is supposed 
to become standard? Is this vision about absolving the driver 
of the responsibility for taking decisions and predicting the 
threats in traffic? If so, in what form will software or its develo-
pers assume this responsibility? Or perhaps Musk is intending 
to create a cyborg – a driver aided by the self-driving software?
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Third: quantified self 

Autonomous cars are still products for the select few. However, 
the mass market offers many other products for those looking for 
a way to “cyborgise” their lives – among them, different devices 
for “quantifying yourself”, analysing, measuring and treating 
your body. We have become used to wristbands or watches that 
supposedly monitor the heartbeat or our daily activities, whereas 
in fact they set and dictate our routines and body movements. 
We all want to be fit and healthy, but is it really about health, 
or rather controlling your body and self-diagnosing it, indepen-
dently from real doctors?
The technology market does not content itself with the body. An 
application with a pleasant name Joy has recently been launched, 
which talks with the owner in order to establish his or her mood, 
detect the onset of depression and suggest psychological help. Its 
makers declare that they have no intention to replace psycholo-
gists and psychotherapists – they simply want to encourage those 
who need help to turn to a specialist.

Commoditised life

Telecommunications companies, such as Google, are investing 
huge amounts of money in robotics. A danger exists that they 
may be willing to use the possibilities offered by access to 
so-called “big data” (abundant information gathered about 
people on the basis of their communication) and combine 
them to achieve an aim that is currently unknown. Robots 
used for military purposes is another example. We know that 
the American research agency DARPA is investing in robots 
that are supposed to save soldiers’ lives, although they could 
also have offensive capabilities. The same agency has recently 
announced a competition for machine cyber hackers. It was 
explained with the fact that human hackers react to cyberat-
tacks too slowly. 
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Technologies impose on us certain commercial solutions which 
may be available for free today, but in the future they may – or 
definitely will – require us to share the data. The aforemen-
tioned app for monitoring the state of one’s health is already 
used by some companies to provide health insurance policies. 
It is not hard to imagine that in the not-so-distant future the 

insurer will receive these data automatically, 
without asking our permission. Thus dystopian 
scenarios write themselves. Technologies that 
were created to make people’s lives easier and 
happier may eventually lead to limiting their 
freedom of choice.
What vision of the future emerges against the 
backdrop of this landscape of technology? It 
definitely has little to do with Thomas More’s 
Utopia. Instead, it offers a “condensed life” – 
fast, intensive and full of varied experiences. 
“Commoditised.” It is high time we asked 
ourselves: what price are we prepared to pay for 
this seemingly comfortable, tailor-made and 

safe life? How much will this smart world cost the humanity, 
also in terms of ecology? We are increasingly energy efficient, 
we can automatically sort waste, but at the same time we are 
surrounded by energy intensive electronics and depend on 
permanent supply of vast quantities of energy.
Who is in charge of where this techno-utopia is headed? On 
the one hand, it must be the market – companies are only 
investing in things that can be potentially profitable. On the 
other hand, the responsibility is ours, resulting from our indi-
vidual dreams and aspirations.
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In 1980, when Ronald Reagan was elected in the United States, 
I just went to college and I felt that the world was about to end 
in a nuclear war. I thought all the survivors would live up in the 
mountains or in some remote places, so I tried to figure out what 
the best kind of commune to live in would be. As an undergra-
duate students, I started studying the idea of 19th-century utopian 
communes in the United States and what their predictors of 
success were. This is how I became a sociologist.
There has been a utopian strain in my politics ever since. My 
approach to transhumanism definitely has a utopian strain to it as 
well. I see the transhumanist project as one that relates to the very 
first imaginations that we had as early hominids, when we began 
to think what it would be like to have bodies without diseases 
and death, to live in communities where we would have enough 
food and we would not subject each other to violence. Those ima-
ginations were translated into myths and religious ideas about 
perfect communities or future heavens that we might ascend to. 
Eventually, when the Enlightenment came along, some of those 
utopian aspirations were translated, through science, techno-
logy and reason, into practical projects. This is why I perceive 
transhumanism as the translation of deeply religious ideas into 
practical, scientific projects. 
A part of the project of the Institute for Ethics and Emerging 
Technologies (IEET), which I have run for eleven years, has been 
to engage with popular culture – science fiction authors, televi-
sion scriptwriters and filmmakers, around the tropes that shape 
and, to some degree, distort our thinking about the future. In 
bioethics circles, Brave New World, The Terminator, 1984 are 
shorthands for particular kinds of ethical and social arguments. 
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They also distort what we do: Frankenstein does not tell us what 
to do about organ transplantation; Brave New World does not 
tell us what to do about birth control or anti-depression drugs; 
The Terminator does not tell us what to do about the mistakes 
connected with artificial intelligence. We need to channel and 
control these biocentric and anti-utopian tropes.
In the history of the United States, utopian ideas have been incre-
dibly powerful. For instance the novel titled Looking Backward 
by the socialist writer Edward Bellamy, published long before the 

creation of the American Socialist Party, inspired 
hundreds of the so-called “nationalist clubs.” 
Bellamy’s vision of socialism in the 1880s was 
incredibly crude: everyone would be assigned 
a job and enjoy equal access to culture (there 
would be a horn in every apartment to listen to 
the Central Opera House). There was a turnaway 
from utopian visions after the second world 
war, especially after the experience of the Third 

Reich and bolshevism. Today, dystopian fiction is rising in popu-
larity, particularly in young adult literature. Of course, entire 
generations have been reading Huxley’s Brave New World and 
Orwell’s 1984, which taught them the importance of understan-
ding dystopian visions. I am of the school of thought saying that 
embracing our utopian impulses is important and inescapable. 
Therefore, I would say that the aim of my project is to propound 
critical and liberal utopianism.
In the IEET, we have been calling ourselves “technoprogres-
sivists” and we are trying to propound a vision of a political, 
utopian project that we see as equally liberal, social and high-
tech. It involves having a society with radical life expectancy, in 
which wage slavery is replaced with automation and universal 
basic income guarantee, in which we are capable of transcending 
the limitations of gender – not only through radical feminism and 
LGBT rights, but also through technology. A society in which we 
all have access to a greater intelligence and more control over our 
emotions – with more happiness, wisdom and spirituality. This 
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is also a society in which there is a diversity of different kinds 
of citizens, with “uplifted” animals, post-humans, transhumans, 
machine minds of different kinds, and all kinds of combinations 
of those. It is a plural and liberal vision, in which no one is forced 
into one particular kind of perfectionism.
In order to get there, we need to continue to engage with these 
tropes that shape our utopian imagination and shape the imagi-
nation of many transhumanists as well. I am going to name and 
discuss three of these tropes: a millennialist-apocalyptic one; 
a kind of Prometheus trope versus the Pandora trope; and finally, 
heroic individualism versus collective action. 

The millenialist-apocalyptic trope 

Although many secular sociologists ignore the influence of reli-
giosity, especially millennialism, on politics, according to surveys 
between 30% and 60% of Americans are apocalyptic in their 
thinking. 25% of Americans believe that the events described in 
The Book of Revelation will occur in their lifetime. It has certain 
political consequences in the way they interpret contemporary 

events – about a quarter of Republicans say that 
Barack Obama might be the Antichrist. This kind 
of fatalism certainly has an influence on political 
life and affects social phenomena, not only in 
the Evangelical right, but also within admittedly 
secular transhumanist and futurist circles.
The phenomenon of believing that there is 
a coming apocalyptic conflict, which will presage 
the coming of a more perfect millennium, is 

also seen in Zoltan Istvan’s novel, which I unfortunately cannot 
recommend to you, under the title The Transhumanist Wager. 
This book is a Manichean vision in which religious people 
attempt to oppress the transhumanists, who will have become 
super powerful thanks to their new technologies. Eventually, one 
transhumanist will become the Grand Emperor and force all the 
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religious people to destroy their mosques and churches, which 
will liberate them from their ignorance. It is not very different 
from what H. G. Wells imagined in his book titled The Shape of 
Things to Come. 
These are deep influences of myths on the way we think about 
our future. We have to name them because they can deeply 

colour our expectations about the risks or the 
potential benefits of emerging technologies. It 
is especially evident in people’s thinking about 
the phenomenon of singularity, which is an 
idea that there might be a point at which arti-
ficial intelligence will become so powerful that 
it will transcend all human capabilities and 
end the history. Among the people who share 
this vision are millenialists. From their point of 
view, this is going to bring manna from heaven 
– we are all going to link our brains through the 

perfect artificial intelligence. Others, like Hugo de Garis, believe 
that singularity is apocalyptic, leading to billions of inevitable 
human deaths. There is also millenialist fatalism, according to 
which nothing is capable of changing the curve of technological 
progress. Finally, technological messianism claims that all we 
have to do is invent the perfect algorithm of a friendly robot, 
and it will ensure that we get manna from heaven as opposed 
to an apocalypse. 
I think that these visions should be perceived against the context 
of deep time, deep history. If all the time on Earth was a twelve-
-hour day, human history is the last minute of this period. 
As a species, we have at least another whole day to figure out 
what we should do. We need to understand that we may live in 
a special time in certain ways, but it is not the end of history or 
the end of humanity.
The understanding of utopia as a direction and not as a place is 
illustrated by John C. Wright’s trilogy The Golden Oecumene, 
which is set 10,000 years in the future and mentions the events 
occurring in this period of time. Wright describes that humanity 
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has lost its individual personality and become one, single per-
sonality three times, and then it fell apart three times. Thus he 
views it as a state that we could recover from.

The Prometheus vs. Pandora myth

The second myth I mentioned is Prometheus vs. Pandora. The 
Pandora myth – or dystopian imaginations about technology 
– is far more prevalent than the Prometheus myth. The notion 
that technological progress can be personified by the protago-
nist of the story as the light bringer, the bringer of technological 
empowerment, is far less common in the contemporary popular 
culture. What dominates is thinking in terms of a punishment for 
crossing the invisible limits of technological progress.
Meanwhile, technoprogressivism is trying to say: “The future is 
going to be a complicated place, but technology itself will not 
necessarily become the source of all the conflicts.” Let me use 
one of my favourite examples: Brian Stableford and his “emorta-
lity” series. In this series, people live indefinite life expectancies, 
but they have to figure out what they are going to do with all this 
time. This is an interesting question: If we started to have very 
long lives, we would have to come up with radically different life 
projects. One of Stableford’s characters decides to write a ten-vo-
lume Encyclopaedia of Death. Writing each volume is going to 
take him 100 years, so it is a thousand-year project! Some people 
say that they do not want to live to 100 years because they would 
not know what to do with all this time. However, very few cente-
narians commit suicide, which means that they manage to find 
value in their time. Once we begin to live very long lives, we will 
come up with new strategies.
What we see against the backdrop of immortality is that the 
formerly prevalent trope, e.g. people who want to achieve immor-
tality “the wrong way” – not in a religious or spiritual way – are 
tragic, evil people. Gilgamesh eventually had to give up his desire 
for immortal life because he realised it was a mistake; Voldemort 
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had to kill a lot of people in order to be immortal. There are very 
few positive examples of people who tried to live long lives in 
popular fiction. One of them is Robert A. Heinlein’s novel Time 
Enough for Love, which describes Lazarus, who has an indefinite 
life expectancy thanks to all the women that he loves throughout 
time. Another example is Holy Fire by Bruce Sterling, which is 
about a woman who goes through a rejuvenation process and has 
to figure out what she is going to do with her new youth.
What I would like to emphasise is that very few transhumanists 
actually want immortality because it would imply that we would 
all be forced to keep living. From my perspective as a Buddhist, it 
does not make sense because the relationship between this body 
and this brain, and whatever might exist as a descendant of this 
body and this brain in a thousand or million years, becomes com-
pletely meaningless. I imagine a future in which we are all going 
to be able to record and insure our memories. If I was able to 
record all of my memories and give them to you, what would be 
the point of my continued, corporeal existence? The continuity 
of my personality would be preserved irrespective of the death 
of my body.

Heroic individualism

As we know, it is so much easier to tell a story where great things 
are done by heroic individuals. In the Old Testament, Moses 
liberated the Jewish people instead of the Jewish people libera-
ting themselves. Hunger Games is a great example. It focuses on 
Katniss Everdeen, who is a reluctant hero and a symbol of collec-
tive action. In The Transhumanist Wager, which I have already 
mentioned, one character takes over the world thanks to his 
supertechnologies.
This narrative about one man changing the course of history is 
countered by heroic examples of collective endeavour. These 
stories are as compelling as they are hard to write – it is hard 
to depict collective action. Among them is Bruce Sterling’s 
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Schismatrix, which depicts a solar system in which varieties of 
different humans create a transhuman colony that is tolerant of 
much diversity. China Miéville, who is a British science fiction 
writer, sets the events in his novel The Iron Council on a train 
going on tracks that are being pulled up behind and laid again 
in front. The world is ruled by the revolutionary Anarchos 
group, and the workers have to pull up and lay the tracks so 
that the train can go to any place. Eventually, the slaves rebel 
and attempt to liberate themselves. Finally, Cory Doctorow 
wrote the novel For the Win, which is about Chinese and Indian 
children who are exploited by rich Europeans and Americans 
to do repetitive tasks in virtual games, such as gold mining. 
Eventually the slave unionise, and the book offers a wonderful 
description of what an international union organised through 
virtual space may look like.
All I have said is intended to show that we need critical utopia-
nism, and it is present in various literary and television forms. 
Some final examples could be The Dispossessed by Ursula K. Le 
Guin, which is a wonderful investigation of what the problems 
of an anarcho-communist society might be like. Kim Stanley 
Robinson’s novel 2312, meanwhile, offers a great vision of a tran-
shuman polity and all the threats it has to face.
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Alek Tarkowski: Beginning our discussion, I would like to 
touch on the question of equality. James Hughes has spoken 
about equality and collective action – what is their place in pro-
gressive thinking about technology? Do you see there a possibi-
lity for greater equality? 

James Hughes: I have basically been arguing for a possibility 
of a democratic and egalitarian agenda around emergent tech-
nologies. It is certainly not a simple process. Let me serve you 
another science-fiction example. The latest Avengers movie is 
about a situation of what it would really be like to have super-
powerful people in our society. One of the characters describes 
them as weapons of mass destruction. Part of our dialogue as 
technoprogressives is against bioconservative and anti-uto-
pian thinking, but it is also against techno-libertarian thinking. 
Techno-libertarians imagine that we will just give everybody 
access to all the technologies and everything will be fine. But 
what if they have the ability to make superplagues, weapons of 
mass destruction and nuclear weapons in their basements? We 
need to have a serious understanding of the regulatory regime. 
So a serious utopian vision needs to include the role of the state. 
For example, I do not think that we are going to get universal 
basic income though voluntary charitable action – I think we 
need to have a realistic project of making the top 1% share their 
assets with the bottom 99%, and that falls to the state.

Debate:
Techno-utopia on the peripheries
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Dominika Kozłowska: Let us first consider what the oppo-
sition to the notion of equality is in social practice. In my opinion, 
it is discrimination and exclusion. Katarzyna Szymielewicz in 
her speech talked about the dangers associated with technolo-
gies. A desire for technological progress fuelled by obsessive con-
sumption does not lead to any positive outcomes. Each and every 
one of these gadgets unmasks that we as humans have very few 
common goals. We have very many tools for communication, but 
there is no actual communication going on – we do not need it. 
Technology in itself is not a problem – the question is, what is 
actually happening inside humans? Technological exclusion will 
definitely be a big obstacle, even in the context of not knowing 
how to use these advancements.

Katarzyna Szymielewicz: The key question is not what is 
happening inside us, but who is controlling the technologies. The 
question about equality and the threat of exclusion is primarily 
a question about control. A positively utopian vision would be 
a world in which technologies and networks are neutral, do not 
belong to corporations, where people are free to use them as they 
wish. Unfortunately, our technological reality manifests itself 
in services based on sharing information about us with private 
companies, which construct their business models around it. It 
is not just about a simple division: although the device belongs 
to me, my data are stored somewhere in a cloud and I have no 
control over them. There exists a huge information asymmetry 
between an individual and a company that owns the service. 
This asymmetry brings huge profits to businesses, but it also 
gives them power. We cannot be equal within an ecosystem con-
structed in this way. This is where the greatest threat to equality 
lies, in my opinion. James Hughes talked about the role of state 
and regulation. Unfortunately, as a lawyer and activist fighting 
for a “more just” law, I remain sceptical. I doubt if the law is able 
to catch up with these changes. Any regulator will have problems 
because technological corporations have created an illusion of 
a free choice – we have different gadgets, but we are not forced 
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to use them. Theoretically, the choice is ours, which leads to 
a situation that the state does not know whether it should step in 
and introduce regulation.

Dominika Kozłowska: It stems from the fact that the word 
“consumer” has a slightly different hue to it in Poland. We are 
used to thinking about ourselves as citizens, and we are able to 
use this category to describe the relationship between us and the 
state. However, when it comes to the market, “freedom” basically 
comes down to the notion of unlimited consumption. It is worth 
noting that the reason for many of the recent social protests was 
the threat of limiting people’s right to consume. In Poland, for 
instance, there is a very heated debate on the ban on shopping 
on Sundays. Some people think that it actually threatens their 
freedom. So let us think if it is not about a discrepancy between 
the notion of a consumer in capitalism and the notion of freedom 
in the meaning that we usually ascribe to it.

Mirosław Filiciak: I remember that George W. Bush said 
after the attacks on the World Trade Center that we must 
not let ourselves be afraid of terrorists and we must continue 
shopping in shopping malls because this is a manifestation of 
our freedom. I also think about “sharing economy”, which may 
be the beginning of a new model of capitalism for companies 
that do not possess their own resources, but may gain access to 
them thanks to the new technologies. Perhaps this offers hope 
for building new models of cooperatives or other communities. 
With respect to this, Trevor Short is an important character. 
I also think about countries such as Greece, where new forms of 
direct trade enabled by the Internet are born. They come to light 
at a time when there is an acute economic crisis and people have 
little money. Perhaps, then, a crisis is the best moment to press 
the “reset” button?
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Katarzyna Szymielewicz: From an individual’s point of view, 
a breakdown is the moment when a person loses control of the 
abstract construct of information. At the level of human rights 
discussion, it looks like this: we are aware that there exist some 
rights, e.g. to privacy, free speech, access to information, but on 
the other hand there is the freedom to consume. This freedom 
is very tangible, pleasant, it can be perceived with all the senses, 
while the former ones are tasteless abstractions. Therefore, our 
efforts should be aimed at education and showing the invisible, 
i.e. making the society realise what the future generations will 
lose as a result of today’s inaction.

James Hughes: One of the transhumanists who has been very 
influential about surveillance is David Brin, the author of the 
non-fiction book called The Transparent Society. He basically 
argued that universal surveillance is inevitable, and that we 
should get used to not having any privacy. His “liberatory” hope 
was that there would be as much transparency of the rich and 
powerful to us as of us to them. I think that Wikileaks shows 
the pros and cons of that kind of transparency – the rich and 
powerful have been made somewhat transparent, but it has also 
just released the record of every Turkish woman voter, I believe, 
and it seems to be manipulated right now by the KGB to influence 
the result of the US presidential election. I am not sure if this 
vision of universal transparency is anybody’s utopia to begin 
with. It is a struggle for all of us how to protect privacy in future.

Stefan Sorgner: Let us think if the problem is with technology, 
or is it rather a political decision? Google, for example, offers 
wonderful products and services: they provide us with free email 
accounts, wonderful calendars that are easy to use and access. 
Quite a few people are aware of the dangers – that they are giving 
away their data. The problem is that there is no other company 
offering similar services. Perhaps it should be a political decision 
to establish a company that would provide similar services. The 
users seem to be unaware of the fact that if they did not share 
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their data, they would probably need to pay for all these services 
that they get for free today. So it is not the fault of technological 
corporations – it is simply their business model.

James Hughes: If the government decides as a matter of policy 
that cooperatives are a good idea, or any other kind of a non-
capitalist enterprise, than it is within the government’s power to 
tax private industries in a way that they do not tax cooperatives 
in order to make certain kinds of public options cheaper than 
private options. It does not fit the free enterprise laissez-faire 
model, although it may be a perfectly defensible public policy 
choice. A utopian vision is not enough. If we all started to work in 
cooperatives or Ubers that would be able to compete in a capita-
list economy, it would simply not work.

Stefan Sorgner: I would also like to mention the problem of 
combining gene analysis with the power of big data. Many people, 
particularly in America, are willing to give away for free their 
tissue samples. They do so because they are interested in their 
personal background, they want to find out where their ancestors 
came from. As a result, more and more data are collected and 
we find out more about the correlation between genes and 
certain traits. It can be very useful from a scientific point of view. 
However, we need to take into consideration the issue of biopri-
vacy. Since last year, every resident of Kuwait and every visitor to 
Kuwait has been legally forced to give away their tissue samples 
– otherwise, they have to face up to seven years in prison. If other 
countries were to follow this path, it would radically change our 
health insurance system, for example.

Katarzyna Szymielewicz: When I criticise people’s lack of 
reflection about sharing their data with technological corpora-
tions, I try to emphasise that this process may lead to a dead end. 
Of course, Google is an easy target because it does not hide the 
fact that it is interested in our data. But there are many companies 
operating in a more clandestine manner. Let me stress again the 
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huge role of education concerning reckless behaviours on the 
Internet. When indulging in e-shopping, it is hard to think about 
the potential losses, which may never come about. But the role of 
our organisation is to make people aware of these threats.

Alek Tarkowski: As Stefan Sorgner mentioned, genetic bio-
-information is one of the examples of a situation when we are 
not aware of the consequences of our actions – this situation 
can be overwhelming to anybody’s imagination. There are more 
threats like this: recently, a device has been created whose 
task is to analyse the sounds around us – I wonder how it can 
be potentially used. I also keep wondering about the pope’s 
message “less is more,” which was also discussed by Dominika 
Kozłowska – can it be applied to technology? It might be difficult 
in the context of the “cosy catastrophe” concept, which is based 
on the notion that the world is falling to pieces, but we feel OK. 
We can therefore imagine a world in which robots are smiling 
at us and telling children bed-time stories while a catastrophe is 
lurking just behind the corner.

Dominika Kozłowska: I am constantly thinking about what 
consumerism truly is and who those that consume are. But we 
also should think about who does not belong to this group and 
why. This is why it is necessary to analyse the new geography. 
When pope Francis is talking about the problems faced by 
the world today, e.g. consumerism, we know that he is only 
referring to some parts of our globe. Another thing: the question 
reappears about who a citizen is, and what rights to different 
goods it grants. There is no doubt that some privileges depend 
on how much you have. Who will have these rights when it turns 
out that the data forming the basis of social welfare become part 
of the public domain? Who will have the right to access them? 
In this way, a new form of equality appears. When the pope is 
talking about global responsibility, he implies that we need to 
come up with a new rhetoric, as professor Czapliński discussed 
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during the previous session. We need a new rhetoric that will 
enable us to build the rudiments of a new responsibility in the 
global perspective.

Questions from the audience:

James Hughes mentioned three kinds of utopia, one of which was 
the heroic model. I am more interested in non-heroic resistance 
and non-heroic utopia. Could you say something about it? In my 
opinion, the heroic model excludes women and children because 
it results from gender violence. Perhaps we should be looking for 
models of utopia that would not be built on heroism?

A question to Katarzyna Szymielewicz: Do you take into account 
the fact that not everybody will want to use a driverless car and 
other technological gadgets? As an enthusiasts of motorcycles, 
I would never let a robot control my bike.

A question to Stefan Sorgner: In your speech, you used that term 
“metatopia” or “meta-utopia”. You have also co-authored the 
metahumanist manifesto. Could you elaborate on the connec-
tions between metatopia and metahumanism?

A question to all panellists: Do you think there is a way to cause 
a breakdown, which Przemysław Czapliński talked about, by an 
artificial intelligence? Can you think of an example of a revolt 
initiated by bots?
 

Katarzyna Szymielewicz: Of course, I do take into account 
a situation in which people will be unwilling to use a certain form 
of artificial intelligence. I also see a danger in the temptation to 
delegate some functions to machines and robots. I wonder if it 
would not lead to discrimination against people as non-perfect 
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beings. In spite of all human imperfections, I prefer the will of 
an imperfect human to a machine devoid of ethics. In regard to 
the last question, I cannot think of a rebellion staged by an arti-
ficial intelligence because revolutions are always carried out in 
the name of some values. Robots will for a long time be unable 
to develop this kind of value recognition – they may become 
a manipulated tool at most. This is where the danger lies, in my 
opinion. 

Stefan Sorgner: I would like to make a comment on what you 
said – that you prefer an imperfect human to a perfect machine. 
I think it reinforces this old dualistic paradigm “the good – the 
evil,” which is so important to overcome. This is what I was 
trying to stress when I mentioned the term “metatopia.” 

James Hughes: Stefan, an automated car kills either fewer 
human beings than a driver, or not. An automated plane either 
crashes more or less often than a human-driven plane. Those 
are empirical, black-and-white questions, and I do not see how 
it fits into metatopia.

Stefan Sorgner: These are black-and-white questions, but 
you can have several examples in this area and it is far from 
clear which is the better one. When we talk about moral situ-
ations on a more abstract or philosophical level, these catego-
rical dualities become highly problematic. 

James Hughes: To be a human is to be a member of an 
imaginary community. Whether this imaginary community 
survives in the future, and what lines it might fracture on in 
the future, is an interesting question. I have done some public 
polling on the question of whether people have different 
attitudes to genetic versus cybernetic modifications. The general 
conclusions was that if you are for genetic modifications, you 
are also for cybernetic modifications of human beings, and 
the other way round. In the United States, the principal line 
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of division is religion. According to an enormous study by the 
Pew Research Center, evangelical Christians were opposed to 
genetic modifications while seculars, Jews, Buddhists were in 
favour of it. What seems really interesting is the question if the 
enhancements will be cross-cutting across different divides in 
the world, and therefore create a complicated future, or will 
they only concern one group? If only one group, with one par-
ticular characteristic, will benefit, then a possibility for conflict 
emerges. In terms of the gender nature of rebellion, I hope that 
the path to the future is evolutionary change, and as such it is 
less gender-defined. 
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Futurability

Franco ”Bifo” Berardi

I would like to talk about the concept of “futurability,” i.e. 
about the possibilities of different futures. What are they and 
how can they help us to determine where we are and where we 
are headed? The word that I used – futurability – cannot be 
found in dictionaries. Its meaning fundamentally comes down 
to acknowledging that there is no one future – instead, there are 
numerous possibilities.
How does it happen that the present becomes a different present? 
How does it happen that things change while remaining the 
same? I would like to approach the notion of futurability from 
the point of view of that which is possible, although the concept 
of “possibility” has not been fully explored yet. In 1907 Henri 
Bergson wrote an article about the actualisation of possibility, 
i.e. essentially about time. He wrote that time is a dimension in 

which the possible may actualise. The challenge 
is to understand why only one of many possibi-
lities materialises. As I have said, there is never 
only one possibility, just like there is never 
an infinite number of possibilities. For many 
reasons, I could not become the president of the 
United States. It is simply impossible.
In order to comprehend how one out of many 

possibilities becomes real, we should shift from the concept of 
the possible to the concept of potency, defined as the energy 
that transforms a possibility into actuality. Potency is never 
infinite – it comes in limited amounts. The field of actualisation 
is a field of struggle between different potencies. The choice of 
any one possibility results from power, which is essentially the 
reduction of the field of visible possibilities to just one vision. 

The challenge is 
to understand 
why only one of 
many possibi-
lities materialises
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This power is not synonymous with political will, it is not a col-
lective desire of all the powerful people of the world. Power is 
a structure that imposes its will on the present.
Reducing all that which is right, all that which is visible, to just 
one vision – this is the vision of power. It follows the principle 
of excluding, repressing, denying all the other possibilities, 
which nevertheless still exist. When we speak of a utopia, it 
is an alternative reality which, for various reasons, becomes 
excluded from the sphere of visibility. At this point it is worth 
referring to the concept of Gestalt – whose name could be trans-
lated as “shape” or “form” – which is a theory of perception for-
mulated in the 1930s by German experimental psychologists. 
According to it, we perceive phenomena not because they exist 
in a certain form, but as an effect of an intellectual, cognitive 
system of selection and organisation. The German word 
Gestalt has a special meaning of a shape forced upon things 
by Gestalt itself.  
There also exists a more active concept of shape, which yields 
to transformation by our senses. It is a transformation of 
visual, aural or tactile stimuli according to shapes prescribed 
by Gestalt. Sometimes, Gestalt become a tangle – a trap that 
prevents us from seeing the way out because of our cognitive 
organisation.
Let us return to the present world. According to a recent report 
by McKinsey & Company, as much as 45% of all the tasks 
currently carried out by human workers could be performed by 
robots and other technological devices. Larry Page, a co-creator 
of the Google search engine, said in an interview published by 
the Computer World online magazine that he cannot under-
stand how people think that they can go on working eight hours 
per day, five days a week, all the year long. The way I see it, 
Larry Page described the crux of the matter: we do not need 
more work. Each year, the demand for work will decrease. 
Of course, this only refers to work, not to all forms of human 
activity. Let us remember that Karl Marx also distinguished 
between “activity” and “work.” The former is essentially a free 
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connection between man and nature, or man and another man; 
the latter is a special form of activity, organised to attain parti-
cular aims, such as accumulation, profit or growth.
Let me illustrate it with my own example. I have been doing what 
I do for the last 50 years. I started giving public speeches when 
I was 16. I love it and, if health permits, I will do it until the day 
I die. Is this work? No. I am paid for it, but it does not turn my 
activity, the way I express myself, into work. Let us not compare it 
to somebody who does the same thing every day, for eight hours, 
and will do it until he is 67 because he must feed his family. As 
it happens, the current form of capitalism forces us to sell our 
time, emotions, words. Once we have sold them, the pleasure of 
writing, talking, making beautiful things is gone. We must strive 
for the emancipation of our activities from the yoke of work. We 
must abandon the imperative of work. It is simply not true. We 
need to write, teach, make beautiful things, not work.

Despite this, the dogma of the necessity of work 
is still doing just fine. However, since capitalism 
is dead, we must find a new way. How can we 
find a way out? According to Larry Summers 
(an economist and Secretary of Treasure in Bill 
Clinton’s administration – editor’s note), we 
have entered an age of “secular stagnation.” In 
an article titled The Age of Secular Stagnation 

published in February by the Foreign Affairs magazine, 
Summers made things clear: growth is over and stagnation is 
here to stay. The problem is that we are totally unable to deal 
with this situation.
The New York Times has recently written that due to falling 
prices of commodities, oil companies have laid off an estimated 
250 thousand workers worldwide in the last few years. Producers 
have ended up being their own worst enemies because nobody has 
warned them that they would produce too much. Overproduction 
is becoming our greatest problem. Let us take oil, for example – 
we are extracting more than we need. The same problem concerns 
steel – the production of steel in China alone could satisfy the 

As it happens, the 
current form of 
capitalism forces 
us to sell our time, 
emotions, words
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demand of all the countries. Meanwhile, steel producers in Italy, 
Germany or the United Kingdom are worried that nobody is 
buying their high-quality product. The only industry that seems 
to be impervious to this trend is the production of smartphones – 
but this one sector will not solve the problem of unemployment, 
neither will it help the economy to restart the process of growth. 
Coming back to my point – I believe that unemployment is not 
the right word to describe the fundamental change happening 
right now. Unemployment is not growing – it is the tangle of 
Gestalt that is forcing us to explain the current situation in terms 
of “unemployment.” But in actuality, we do not need any more 
work.
How to find a way out of this trap? We absolutely need to decrease 
the amount of time worldwide, but first of all, we need to abandon 
some superstitions, especially the superstition of full employ-
ment, constant growth and receiving a salary for one’s work. 
These superstitions have spread all over the world like cancer. 
Today, more than at any time in the past, we see that this cancer 
has assumed the form of white racism, which is coming back to 
us in its postmodern guise. This is not an exaggeration, believe 
me. Let us have a look backwards. In the year 1933, a certain 

Adolf convinced German workers to see them-
selves as “white warriors,” Aryans. This is exactly 
what Donald Trump is doing, just like Jarosław 
Kaczyński, Vladimir Putin, Matteo Renzi, Marine 
Le Pen and Theresa May. All of them are using 
the same semiotic act: they are urging the white 
people of the world to see themselves as warriors. 
Why? Because somebody is stealing their jobs! 

The British voted for Brexit because they believed that it was the 
way to stop the influx of Polish workers. They are not wanted 
there. At the same time, Poles are shouting: “Syrians, get out 
of here!” This is the same face of the all-encompassing social 
nationalism.

These super-
stitions have 
spread all over 
the world like 
cancer
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Are we headed towards a global war? Both yes and no. From 
a formal point of view, there is peace in the world, with the 
exception of Syria. But if we look closer, hotbeds of conflict are 
springing up in ever new territories. These are not fronts but 
autonomous microconflicts. For lack of a better word, I would call 
this state a fragmentary global civil war. Europe is no exception. 
The European civil war is not a thing of the future – it is already 
underway. We do not see the victims because they are in the 
Mediterranean Sea, which has replaced the German Zyklon B. 
The turning point in the history of the European civil war was 
the humiliation of Greeks by the European Commission last 
year. Beyond this point, the European Union does not exist any 
longer – in my consciousness. Although I am a fanatic believer in 
Europe, I say that if this is Europe, I want to destroy this union.
All we can do is try to endure this nightmare. The secular sta-
gnation on the one hand, the European civil war on the other 
hand, and fascism rising everywhere. But it is not fascism that 
we should unite against – it is just the product of the destructive 
capitalist superstitions that I have talked about. We should start 
a fight for liberation from these superstitions. We should start 
a fight for liberation from the tangle that is preventing us from 
seeing a simple way out.
We have to start a process of self-organisation. We should begin 
by thinking about the reduction of working time, about basic 
income, but not to help the poor and the unemployed – no! Basic 
income is an expression of our understanding that we do not 
need any more work. Only if we are able to adapt a radical point 
of view – a point of view of a new possibility of freedom – will we 
emancipate ourselves from mental slavery of work superstition. 
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I am very happy to be here and to speak to you because I have 
always been interested in functioning in a complex social reality, 
with religious authorities and a conservative government, as 
unfortunately happens in Poland.
I will be speaking as a politically engaged activist, as a person 

who spends more time protesting in the streets 
than in conference rooms. Femen’s activity today 
is not to provide answers, but to pose questions. 
Although some answers can be provided by politi-
cians and ideologists, the true value lies in cease-
lessly contesting the reality. For me, a utopia is 
always pluralist. A good utopia must be diverse 

and pluralist – not dogmatic.
Let us look at the recent decade and the social movements that 
have emerged in this time: Occupy Wall Street in the United 
States, Indignados in Spain, Taksim Square in Turkey, Maidan 
in Ukraine, and many other. Throughout this decade we have 
observed tremendous activity of civil movements, political groups 
and socially engaged individuals who stage their protests all over 
the world. I believe they are all united in one goal – they are all 
looking for new models of society. Instead of the present, they are 
focused on the future, and this is why they are often labelled as 
naïve dreamers. I am proud that Femen is part of this movement.
Our aim is neither complicated nor new. Some would call it 
trivial, but what we want is equality – not compromised equality, 
not equality in theory, but equality as a highest law in society. 
We want equality to become the supreme law and the power 
around which the new society will be organised. We understand 

A good utopia 
must be diverse 
and pluralist – 
not dogmatic

The world must be changed 
without asking for permission

Inna Shevchenko
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feminism as striving after overcoming gender limitations, elimi-
nating differences between the sexes, between homosexuals and 
heterosexuals. We are looking at this men’s world and trying to 
find a place for everybody.
Of course, many will deny it and say that the question of equal 
rights for women has already been settled. Women are prime 
ministers and presidents, they head international corporations, 
they seem to have power. However, I think that we are looking at 
the surface – deep down, the situation is very different.
As an activist I realise that people have problems talking about 
their problems, and they have an even bigger problem when 
someone else is doing it for them. They prefer to pretend that 
they do not see the problem because of fear or unwillingness to 
take responsibility. They prefer to give their lives in the hands 
of someone who will take care of them. I think this is one of the 
biggest mistakes that we make, today and throughout history – 
searching for someone who will take care of our destinies. On 
the other hand, in the last few years we have seen that the young 
generation is frustrated and angry at the political establishment. 
The election in Poland last year also showed that people were 
tired and they wanted change. However, it led to giving power 
to people who do not carry new ideas but ideas of the old world.
The Femen movement is a group of women-dreamers who are 
trying to change the world without asking anybody for permis-
sion. Throughout history, revolutionaries never asked anybody 
for permission. We seek to overcome the difference between 
women and men, between ethnicities and nationalities. People 
today are confused about their identities, they are desperately 
trying to put on an identity, as narrowly defined as possible, in 
order to stand out. Politicians are using these identities to play 
their games, which leads to inequality and discrimination. We are 
dreaming of a world in which there would be only one identity – 
of a human being.
In order to achieve it, we have invented our own tactic. Femen was 
born in a dictatorship, in Ukraine ruled by Viktor Yanukovych’s 
regime. Our movement was born in a sexist culture, in a society 
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of passive people who did not demand their rights. We under-
stood our role in terms of shaking the society to invite people to 
pose questions.
Therefore we invented our tactic, which we call “sextremism” and 
which is based on using our naked bodies as a political instrument. 
The female body has always been the reason for her oppression. 
The sex industry uses the female body as an instrument of making 
profit while religious institutions impose moral limitations on 
different parts of women’s bodies. The patriarchal model dictates 
women how they are allowed to use their hair, bellies or vaginas. 
We understood that we were unlucky to be born in a society where 
we did not own our bodies so what we decided to do was look for 
a way to reclaim our bodies and turn them into a political instru-
ment. We decided to undress our bodies – not for other people’s 
pleasure or entertainment, but for our own personal goals. We 
have transformed the woman’s body into a political weapon. We 
wanted to decide when the body is political and when it is sexual. 
The silent and smiling body has become aggressive and active. We 
write questions on our bodies and come very close to the rich and 
powerful so that they can face the source of their fear. We have 
come close to Vladimir Putin, Silvio Berlusconi, the pope and 

Islamic fundamentalists. However, we go beyond 
the “female question” – we fight for gay rights, for 
decent salaries.
Our “little revolutions” sometimes take ten 
seconds, sometimes a minute. Then we are 
arrested and we move to another part of the world. 
Femen was born out of anger and fear. In 2009 we 
were 19 or 20 years old, we had no political or the-

oretical background. We had to learn everything through our own 
experience – the experience of being arrested, kidnapped, thre-
atened. We were persecuted and arrested, but these were not the 
worst experiences.
In 2011 we staged a protest in front of the KGB office in Minsk, 
Belarus, to support the political prisoners of Alexander 
Lukashenko’s regime. Three of us were kidnapped from the bus 
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station on our way back to Ukraine. We were thrown into a bus 
and spent the whole night being questioned by people who did 
not hesitate to hide that they were KGB staff. Then another group 
thrown us into another bus and took to a forest, where we were 
tortured, our hair was cut, we were doused with gasoline and thre-
atened with burning. It was physical and psychological torture. 
I was 21 at the time, and these are not experiences any woman 
should have, especially at this young age. I later wondered why 
20 men tortured three defenceless girls whose only crime was 
that they had taken off their shirts and written on their bodies 
“Viva Belarus!”. You would never imagine that representatives 
of the regime, of the seemingly powerful, dictatorial regime, 
could spend so much time torturing three girls with posters. 
Later, however, I understood that the victims were not us – 
they were those who were torturing us. Those who had been 
forced by the regime to act in this absurd way, the dictator’s 
servants who were unable to overcome their limitations. We 
succeeded in revealing the weakness of Lukashenko’s dicta-
torship by providing food for people’s thoughts, by provoking 
them to pose questions.
I want to believe that as Femen we have developed our own 
recipe for looking for utopia. Some would call it simple an 
naïve. It is based on posing questions instead of giving answers. 
Questions bring progress – thinking about what is wrong brings 
us closer to the answers. If I were to define utopia as I under-
stand it, I would say utopia is a constant struggle for truth. To 
find truth, we have to abandon our comfort zones, abandon what 
we know. We have a chair, a desk, a computer, and somebody is 
paying us to sit in front of it every day. But these things prevent 
us from coming out of our comfort zone and questioning life, 
society, the world.
It is probably our duty today to fight the illusions that are given 
to us as answers. Perhaps this is the way out of the current 
capitalist system? This is the activity that “Bifo” Berardi talked 
about. Activity, not work. An activity based on asking questions 
and undermining the status quo. 
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When I talk to people, they often say that we come to the street, 
get undressed, shout out slogans and nothing ever changes. 
However, we will not make progress if we keep waiting for others 
to provide the solutions. We have to take responsibility for our 
own lives – if we do not do it, somebody else will control them.
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Edwin Bendyk: Before opening the discussion, let me ask you 
two questions. You said that you began your movement without 
any theoretical background. Has it changed?

Inna Shevchenko: As I said, I am not ashamed to admit that 
Femen began out of fear and anger. There were no alternatives, 
so we decided to create our own alternative. We gave ourselves 
the right to use radical solutions. The world does not like to hear 
messages delivered by women’s voices, the world would rather 
listen to a male voice. We were used to men talking about politics 
in a clever way, just like we were used to women being silent about 
politics. We even wrote down our manifesto in a little red book, 
which actually looks more yellow. Our tactic and our ideology 
go beyond the classical questions of feminism. We have always 
had a maximalist view and thought that feminism should come 
out of conference rooms and onto the streets. We rejected this 
academic discourse on feminism. Later we understood that these 
two forms must synthesise in order to emerge as something new.

Edwin Bendyk: In your speech you talked about protest against 
religions and religious institutions. Is it your personal point of 
view, or is it shared by the entire movement?

Inna Shevchenko: Femen as a movement declares itself 
anticlerical. We see religious institutions as one of the biggest, 
or the biggest, enemy of women’s liberation and women’s rights 
through-out history. At the moment I am working on a book on 
the relationships between monotheist religions and the woman’s 
body. Throughout history and until today, morals and limitations 
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have been imposed on the woman’s body. Centuries ago it was 
Christianity, today it is mainly Islam. We have suffered for too 
long this attempt to hijack our bodies, our rights and our destinies 
by men. We knew that we would be criticised and misunder-
stood, that our words would be twisted, but we could not remain 
silent. I am aware of the controversies, but we would rather let 
that happen than to remain silent. As a woman and a feminist, 
it is one of my priorities to point out at organised religious insti-
tutions as one of the sources of this situations. I would like to 
stress that anticlericalism is not an attack on people’s beliefs – 
we are not interested in how many times a day people pray and to 
which god; I think that as human beings we are spiritual by defi-
nition. Our political opponents are religious institutions because 
their dogmas often replace constitutions and laws. Political 
leaders often follow religious authorities rather than the law. As 
feminists, as humanists, it is our political duty to oppose religious 
institutions today.

Edwin Bendyk: Femen has international ambitions, you 
spread your activities all over the world. What are your expe-
riences with Muslim countries such as Tunisia – how were you 
received there?

Inna Shevchenko: It is true that today Femen has become an 
international movement, although when we were beginning it 
in Ukraine, we did not even dream that it could evolve to such 
scale. It evolved gradually, we established contact with feminists 
from other countries, because the questions that we ask concern 
women all over the world. There are no societies in the world 
where women are absolutely equal to men. Even Scandinavian 
countries, which have made big progress in this area, are not 
absolutely equal. It is therefore not surprising that women, irre-
spective of their nationalities, adopted our tactic and expanded 
it. Even women in the Arab world responded to it. On the surface 
it seems that it cannot be done in Muslim countries. However, 
I believe that this way of thinking is paradoxical because Muslim 
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countries need feminism. Female sexuality is a taboo there; 
feminism is replaced with a peculiar religious-political form of 
it – “Muslim feminism.” 
Of course, it is very dangerous – the women who cooperate with 
us there are really exposed to danger. While we think that our 
tactic is universal, as we all have the body that has become the 
subject of different forms of oppression by different institu-
tions, we do recognise that the ideas and the political course we 
take depend on the political situation in each country. A young 
Tunisian woman who associated herself with Femen’s tactic took 
a topless photo of herself in her apartment with an inscription 
on her body that read in Arabic that her body belongs to her and 
she is the only owner of it. She shared this photo on Facebook 
and it sparked a huge debate. Her relatives locked her up in 
her home and every day for two weeks an imam visited her 
and read the Quran to her to drive out the devil of feminism. 
It did not happen, and later she was arrested and condemned 
for immodesty and immoral acts. She faced up to six years in 
prison. Femen as a movement staged an international campaign 
in twelve countries called “topless jihad.” This campaign turned 
out to be partially successful because it forced political leaders in 
France and other EU countries to make public statements and 
request the liberation of Amina. In the end she spent 33 days in 
prison and was freed. This shows that Femen’s tactic is a test for 
democracy. Whether you agree or disagree with this tactic, just 
think what we do – in the end, we simply take off our tops and 
write a message on our bodies. We use our chests as our political 
banner. To sum up: our tactic is universal, but the messages we 
carry on our chests depend on the socio-political context. 
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Questions from the audience:

When you mentioned your protest in Belarus, you said that it was 
not you who were the victims. What did you mean?

If your tactic is based on unclothing bodies in public spaces, have 
you ever considered a symmetrical activity of putting on your 
body various accessories signalling a man’s body? This strategy 
would theatricalise the body.

I am also an activist working in Poland. I like your tactic very 
much, but do you believe you are able to make long-term impact 
on society? As you said, it is not your role to provide solutions, 
but people do expect them.

As a feminist and as a woman, I would like to thank you for your 
activity. It means a lot to us. I wanted to ask you if you are not 
afraid that your tactic will result in alienation? Although you 
clearly formulate your political message, the way you do it does 
not make it easy for you to act.

Inna Shevchenko: Let me begin with the last question. I think 
your hesitation is quite justified – I had exactly the same doubts 
about this tactic, and initially I rejected it. It caused conflict 
within the group. At that time I did not agree that fighting sexism 
could be based on what lies in the very centre of sexism, i.e. the 
woman’s body. What convinced me to this strategy? The reaction 
we caused. I saw that the reaction to banners was very weak 
while the moment we ripped off our clothes, and used our bodies 
as the carriers of messages, the situation changed radically. 
It meant that we touched a raw nerve. Nudity turned out to be 
a very convincing instrument. I also realised that I was unable to 
disconnect my body from a sexual context – I had always asso-
ciated my naked body with a sexual context. When I did my first 
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topless project, I did not feel naked because my nakedness was 
different, detached from a sexual context. I saw the eyes of those 
who were looking at me and there was no pleasure or desire in 
them – me and my body were not a source of pleasure for them. 
I would describe it as confusion. This was when I clearly under-
stood that there is a very clear difference between when my body 
is sexual, when it is political, and when it is simply neutral.
The next question was about cooperation with the rest of the 
society and “the powerful.” We do not see any possibility of 
finding agreement with those who represent the patriarchal 
system we fight with. However, there were times when politicians 
or political parties attempted to establish contact with us. As long 
as we agree on the same goal, we do not refuse cooperation.
There was a suggestion of imitating male bodies. I must disap-
point you – we have already done that, especially during our 
protests against the sex industry.
The last question concerned the functionaries who kidnapped us 
in Belarus. I will not rephrase my sentence that these men were 
the real victims; I still think so. They may have harmed us in the 
physical sense, but I consider them to be victims in the social and 
political context. They were the victims of the dictatorship, of 
limited thinking and limited imagination about the world. I am 
26 years old and I have already been almost killed at least three 
times. What makes me continue this fight is that I see how those 
who pretend to be powerful, untouchable, they are the victims of 
their own ideologies and totalitarianisms in their minds.
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Yesterday we talked a lot about the death of utopia in Eastern 
Europe, but I would like to direct your attention to a place 
where utopia is still alive and kicking. Although for Francis 
Fukuyama the year 1989 signalled History’s imminent end, for 
the Republic of Kazakhstan history was only about to begin. In 
the most concrete sense, the collapse of the Soviet Union had 
given the Kazakhs – rather unexpectedly for many of them – 
an opportunity to act on their own, as autonomous historical 
subjects in a world growing, as some political interpreters 
averred, increasingly multi-polar. Seen from a slightly different 

angle, the newly-acquired sovereignty brought 
about the transfer of property rights over the 
historical past, that nebulous mental terrain 
previously overseen by party functionaries 
and meticulously screened by historians, into 
the hands of local agents. In other words, the 
Kazakh state and the society broke into history 
equipped with the double capacity of living the 
future and conceptualising the past, graduating 
at once into protagonists in the drama of inde-

pendence and creators of its prequel.
What would have looked like a standard situation in a country 
resuming its autonomous existence after a hiatus of foreign 
domination, in the case of Kazakhstan had shown itself riddled 
with contradictions. Having no substantive past experience 
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in wielding an internationally recognised modern polity, the 
Kazakhs waded into the torrential first post-Soviet decade wary 
of their neophyte status and apprehensive of the challenges 
lying ahead. 
In the end, the difficulty of squaring conflicting positions 
was resolved thanks to the faculty of imagination – Kant’s 
Einbildungskraft (the productive power of imagination) – of 
which the state apparatus and president Nursultan Nazarbayev 
in particular made very ample use. Borrowing generously from 
the ancient Turkic myths, visions of the nomadic past grandeur 
and the futurist imagery, authorities succeeded in weaving 
together a story of Kazakh becoming, covering a period from the 
advent of the first civilisations and extending all the way into 
the far future (Kazakhstan-2050). I wish to focus on the most 
ambitious construction project undertaken since independence 
– the building of Astana. The new capital is a veritable Utopia, 
an oasis and a “perfect isle” in the middle of an untamed steppe.

From the Sumers to the Kazakhs

At the outset one should be reminded of the paramount role 
that the nomadic lifestyle, practiced by the majority of Kazakh 
families until the collectivisation in the 1930s, played in their 
lives. Contrary to the orthodox Marxist schemata, which had 
written nomadism off as a mere stage on the one-way road to 
the settled existence, it was, as contemporary researchers such 
as Nurbolat Masanov claim, “a means of adaptation to the 
complex natural and climatic conditions of the region.” In other 
words, nomadic peoples adopted this lifestyle not out of some 
personal vagary but out of the fundamental desire to survive 
in the face of an inclement weather, boundless space, low pre-
cipitation and infertile soil. These nomadic traditions clearly 
sabotaged any urbanisation process or formation of a centra-
lised state. The nomadic lifestyle was in contradiction with 
the urban practices of administration and control. On a more 
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theoretical plane, it testified to the futility of using nation-state 
paradigms in understanding the nomadic past. The Kazakh of 
the pre-modern era thought mostly in seasonal terms, tied as 
he was to natural cycles, and had little sympathy for the linear 
reading of events, which forms the basis of the modern man’s 
faith in progress. 
It does not take much effort to realise that the unique nomadic 
experience, equally alien to the notions of centralisation and 
development, hardly sanctions the modernising undertakings 
of the present regime. Despite the resurrection of certain tra-
ditions (more ostentatious than genuine), the past remains in 
many ways the source of embarrassment for the policy-makers, 
unable or unwilling to recognise the exogenous provenance of 
modernity in the Kazakh steppe. 
That said, the silencing of the past is ruled out, especially in the 
light of the role it plays in fostering national identity; instead, 
history is forced to pass through an alembic of creative misre-
presentations, deliberate simplifications, or even outright fabri-
cations to make the present seem like a direct outgrowth of 
an arduous, concerted and conscious work of the ancestors. 
As one modern Kazakh researcher claims, “The history of 
the Kazakhs is rooted in the ancient Sumer”1; his assertion is 
upheld by none other than Olzhas Suleimenov, a celebrated 
Kazakh poet and activist, who back in the 1970s discovered the 
“irrefutable” connections between the Turkic and Sumerian 
languages. According to the official propaganda, the beginnings 
of the contemporary Kazakh nation are equally connected with 
Scythia, the Khazar khanate, and the Hun empire. Similarly, 
the state historiographers seek to prove that inventions of the 
material culture such as the sewage system, irrigation, the art 
of firing bricks, and even saunas were made by “Kazakhs.” 
The ultimate purpose hidden in that questionable panoply of 
achievements consists in showing that Kazakhs are inhabitants 

1   N.E. Masanov, Zh.B. Abylkhozhin, I.V. Yerofeeva, Nauchnoe znanie i mifotvorchestvo v sovremennoi 
istoriografii Kazakhstana (Almaty: Daik-Press, 2007), p. 67.
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of a region marked by the presence of “a highly sophisticated 
urban culture”, “developed agriculture”, and, to crown it all, 
a “powerful centralised state.” 2

A typical illustration of the expedients to which the state resorts 
in girding its present ambitions with an aura of historical depth 
is provided by the ongoing celebrations of the 550th anniver-
sary of the Kazakh khanate. A careless remark of the Russian 
President Vladimir Putin in August 2014 regarding Nazarbayev’s 
“unique achievement” of “building a state where there was 
none before” prompted Nazarbayev’s immediate refutation 
and a flurry of research with the aim of establishing the foun-
dation year of the first Kazakh polity. Ultimately settling for 
the year 1465, Nazarbayev gave a start to a series of large-scale 
undertakings and the laying out of an “archaeological” park 
in the city of Taraz, allegedly the oldest urban settlement. The 
most ambitious project in that regard is the 10-part epic film 
Qazaq Eli (Kazakh Nation), a veritable blockbuster in the best 
Hollywood tradition, which has already caused much stir among 
the critics and moviegoers alike. Produced at a cost of around 
seven million dollars, it depicts a story of two brothers – the 
first Kazakh khans – who abandon the horde of their previous 
overlord and head south to found a dominion of their own. 
The leitmotif of the series is how modernity emerged through 
anarchic clan wars, while the viewers are given an opportunity 
to accompany the Kazakhs on their road to statehood. 

An eternal nation

Kazakhstan has already been noted for its propensity to offer 
visions of the years to come that are as spectacular as they are 
idealised. In 1997, for example, Nazarbayev announced the 
programme of strategic development for the next 33 years, the 
so-called Kazakhstan-2030, which would enable it to repeat the 

2   A. Kuzembayuly, E. Abil, Istoriia Respubliki Kazakhstan (Astana: Foliant, 2002), p. 53.
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economic success of “the Asian Tigers,” such as Taiwan or South 
Korea (a special term was even coined for Kazakhstan: “an Asian 
snow leopard”). The plan assumed minimisation of the role of the 
state, legal protection of private property, improvement of health 
conditions of the populace, and greater care of the environment. 
According to the authorities, the Kazakhstan 2030 programme 
was declared fulfilled almost twenty years before schedule! Its 

professed attainment, however, only opened the 
way for another, even more ambitious strategic 
agenda titled Kazakhstan-2050, which outlines 
far-reaching modernisation carried out by the 
nation in the spirit of corporate unity and trust in 
the managerial talents of the state apparatus. It 
also promises the entry into the ranks of the top 
30 most developed countries, a tenfold increase 
in foreign trade, a growth in the annual per 
capita income from about $12,000 to $60,000, 
and development of hi-tech industries, including 
nano- and space technologies.3 Reforms designed 
to create conditions for unprecedented material 
prosperity are supposed to be accompanied by 
socially conservative measures implemented to 

strengthen traditional values and, in particular, the institution 
of the family. Having at first paid lip service to the liberal ega-
litarian discourse, the Kazakh president nevertheless envisions 
the woman primarily as the guardian of home and hearth. All 
in all, this view agrees with the Soviet experience of modernisa-
tion confined to specific spheres, in which the new technologies 
served the exclusive purpose of self-aggrandisement. 
The fantasies surrounding the past and the quasi-utopian pro-
jections of the future find a point of cohesion in the idea of 
Mangilik El (“eternal nation”), invoked for the first time in 2010. 
The concept evokes at once the Hegelian distinction between 

3   https://strategy2050.kz/ru/ 
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the historic and non-historic peoples at whose core stands 
a community animated by the centuries-old striving for sovere-
ignty and the simultaneous espousal of progress and modernity.4

Astana

The doctrine of the “eternal nation” is based on seven “immutable 
pillars,” the most important of which is Astana. Formerly known 
as Tselinograd (and before that as Akmolinsk), it was already 
singled out by the authorities during Khrushchev’s campaign 
of developing wastelands in the mid-1950s.5 Later the city fell 
into the decrepitude of a second-rate provincial town at the 
far-flung frontiers of the immense empire. By moving the capital 
from Almaty in 1997, Nazarbayev had done much more than 
simply placing the city back in the limelight of history; he saw 
and continues to see it as an apotheosis of his modernity, a site 
where his visions of the country’s past, present and future are 
all brought together in a compact and convincing tour de force. 
Not surprisingly then, Astana incorporates major discursive 
aspects of the official mythology into its architectural backbone, 
emerging as a concrete, and, in some measure, lived manifesta-
tion of the post-Soviet utopia. 
Whatever else is to be said of Astana, it rarely leaves visitors fully 
unmoved. The dizzying effect that the city produces is not so much 
due to its beauty (though some do find Astana beautiful), as to 
the profusion of architectural styles, which amounts to the con-
spicuous, almost eerie, absence of style as such. The new capital 
teems with diverse, eccentric forms, buildings and monuments 
beggaring conventional understanding of cityscapes. Yet, rather 
than considering the city in its entirety, I would like to con-
centrate only on two emblematic structures: the Khan Shatyr 

4   http://www.kazpravda.kz/news/politika/patrioticheskii-akt--mangilik-el-polnii-tekst/ 

5   M.E. Shaikhutdinov (ed.), Sovremennyi Kazakhstan: strategiia uspekha (Almaty: Institut mirovoi eko-
nomiki i politiki pri Fonde Pervogo Prezidenta RK, 2008), p. 212.
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entertainment centre and the iconic monument Bayterek. These 
constructions lie along the central axis of the city known as the 
Nurzhol (The Path of Light) Boulevard. From its very inception, 
Khan Shatyr was meant by Nazarbayev to house utopia, to be 
“a building where people even in the winter could feel as if it were 
a summer season with beaches, rest areas for children and adults 
alike.” Indeed, with its artificial sun, its sand dispatched from the 
islands of Maldives, its palm trees and other tropical plants, the 
entertainment and shopping centre defies the rigid seasonality 
of the continental climate. In its exterior it represents a gigantic, 
145-metre tall tent (shatyr means “tent”), whose form harks 

back to the nomadic ancestors of the Kazakhs 
encamping in the middle of the naked steppe on 
their way to the fattening grasslands. 6 
Although the enormous tent exemplifies ideas 
about the mythical past, it also contains a number 
of radical architectural solutions which place it 
outside any local tradition. Of particular interest 
is the use of a new type of lattice shell structures, 
the so-called “geodesic domes”, invented and 

developed by the famous American architect Richard Buckminster 
Fuller. These domes, apparently capable of sustaining their 
own weight without external support, could provide protection 
from the unfavourable climatic conditions while collecting solar 
energy in the manner of a greenhouse. Fuller himself went as far 
as to propose the construction of a gigantic dome to shelter all 
of Manhattan. His proposal was unheeded until Norman Foster, 
Fuller’s one-time student and collaborator, realised it on a more 
modest scale upon being commissioned to design Khan Shatyr.7 
Interestingly, the dome’s surface was covered by a thin film of 

6   Kisamedin, Arkhitektura unikal’nykh zdanii nezavisimogo Kazakhstana, vol. 2 (Almaty: KazGASA, 
2014), p. 16.

7   ibid., p. 17.
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ethylene tetrafluoroethylene (ETFE), a polymer which, thanks to 
its many remarkable properties (weight, durability, resistance, 
etc.) is often described as the material of the future.8 

The utopia of the year 2050

Khan Shatyr is an exceptional construction. It is the president’s 
gift for the future generations, which offers an insight into the 
architecture of 2050 – the year of Utopia Attained. Functionally, 
therefore, it is not dissimilar to the Moscow Metro system, 
which, constructed amidst hunger, poverty and terror of the 
1930s, epitomised both the Stalinist derision of the backward 
present and the exaltation of the promised communist future. 
Akin to a column erected to memorialise the transfer of the 
capital to Astana, Bayterek displays none of the state-of-the-art 
extravaganza characteristic of Khan Shatyr. Its name transla-
ting from Kazakh as “poplar”, Bayterek stands for the Tree of 
Life from the Iranian and Turkic mythology. 
Characteristically, the crowning sphere contains an iron impres-
sion of the president’s right hand, alluding thus to his multifa-
ceted role as the proprietor, helmsman, consecrator and proge-
nitor of the Kazakh nation, the Aristotelian Prime Mover carrying 
the community from its potentiality to self-actualisation. 
An alternative interpretation of the viewing tower is offered by 
a Kazakh artist and performer Said Atabekov.9 In a collage made 
by him, the steely “poplar” is depicted as a rocket taking off into 
the outer space, comparing Bayterek to the Baikonur spaceport. 
Bayterek-Baikonur and Astana by extension are shown “not to be 
of this world.” The viewer cannot help but further ponder about 
the cargo and the destination of that remarkable spacecraft. Is 

8   Christina M. Zweig, “ETFE – Material of the Future”, Feb. 2012, found at http://cenews.com/artic-
le/8716/etfe-mdash-material-of-the-future

9   Valeriya Ibraeva, Iskusstvo Kazakhstana: Postsovetskii period (Almaty: Tonkaia Gran’, 2014), p. 118.
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this the president carrying his nation to a glorious future? Is he 
headed for the Elysian gardens where immortal gods cohabitate 
with the spirits of the departed ancestors? 
To be sure, ordinary Kazakhstanis show little interest in these 
matters. Most of them simply keep on living their lives quietly in 
the city, which gets too hot in the summer, too cold in the winter 
and is always windy. Some of them, however, have developed 
a form of urban patriotism conveying an unmistakable pride 
in the great construction feats of the last two decades. The 
unearthly space is made familiar through the use of numerous 
by-names that the inhabitants of Astana bestow upon the most 
prominent specimens of the city’s futurist architecture. Bayterek, 
for instance, is alternatively referred to as the Chupa Chups; 
Khan Shatyr as Hershey’s Kisses or, less kindly, the Plunger; the 
seat of the state archive has been dubbed the Egg while that of 
the Ministry of Transport – the Lighter (because it caught fire at 
least twice in the last five years). All these nicknames reveal irony 
mixed with condescension, the last and proven weapon that the 
general public could employ to retain its autonomy against the 
encroachments of authorities grown too affected by megalo-
mania to stay in touch with reality. 
Kazakhstan is still held hostage by the Soviet past, with its 
obsession with prestige and its irresponsible dissemination of 
promises. Laura Adams, a Harvard sociologist, titled her book 
about Uzbekistan The Spectacular State – this designation might 
apply to Kazakhstan as well. 
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The concept of development aid – or cooperation – entered the 
international arena after 1945, when institutions such as the 
International Bank for Reconstruction and Development, later 
the World Bank, the International Monetary Fund, etc., came 
into being. Their functioning created an impression that deve-
lopment could be exported. The experience of the Marshall Plan, 
which was instrumental in the quick rebuilding of a considerable 
part of Europe from the war destruction, gave rise to the idea of 
repeating this success in other countries that needed support.
The threats connected with the theory of exporting development 
were formulated by Walt Rostow in his book titled The Stages 
of Economic Growth. Rostow shows that the moment a society 
enters the path of long-term economic growth, it begins to copy 
a model of development based on the capitalist economy. Only 
after some time does it turn out that reality is much more complex 
and countries struggling with social problems such as poverty are 
denied the possibility of real development. The concept of depen-
dences emerges in this context, which proves that creating the 
mechanisms for development aid in fact makes the countries of 
the global South dependent on aid and deepens their problems.
Anthropologists have for a long time emphasised the threats 
posed by exporting the concept of development. James 
Fergusson in his text The Anti-Politics Machine shows that the 
concept is actually an ideology preached by experts and officials 
of organisations such as the World Bank. This ideology deprives 
selected countries of the possibility of independent functioning 
as political entities – the transfer of expert knowledge to a given 

Local forms of development: 
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territory equals the rejection of this territory’s right to develop 
its own mechanisms of modernisation, depriving it of the right 
to self-transform. What is more, other researchers interested in 
anthropology and growth mechanisms, such as David Mosse, 
demonstrate that in the world of aid institutions there exist 
semantic sets, epistemic communities, which create discourses 
used to invalidate the negative effects of development policies 
(e.g. the dam on the Narmada river in India). Mosse in his book 
entitled Cultivating Development identifies the postmodern way 
of thinking about the very idea of development and the institu-
tional mechanisms surrounding it. Against this background, aid 
programmes become a fantasy or desire of a kind, sometimes 
functioning irrespective of whether they actually improve the 
standard of living of the local populace.

Broniów/Poland

I would like to use two examples illustrating 
different aspects of development. The first one is 
a Polish village in the period of the political trans-
formation of 1989; the second one focuses on con-
temporary Mongolia, which is marked by many 
features typical of a post-transformation society.
In the 1990s, and especially in the 2000s, the 
Polish language incorporated the phrase “orphans 
of communism” to denote the inhabitants of Polish 
rural areas. It indicated that this social group 
suffered from a peculiar lack of competences as 
citizens, that they were unable to keep pace with 
modernisation. These issues lie at the centre of my 
professional interest because I wrote a book about 
people who became impoverished after 1989.
It was fascinating to discover how little truth was 

in the clichéd judgements of the province as a land that broke 
down, became exhausted and vanished into thin air. I will therefore 
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talk about my research conducted in villages near Szydłowiec 
and Radom in central Poland. They exemplify many issues that 
remain invisible from the point of view of History with a capital 
H. What I mean in particular is an interesting phenomenon of 
autonomous modernisation of the province, which began in the 
1970s. As a result of the study we discovered that this period was 
remembered as a time of emerging empowerment. Everybody was 
building houses because the market had been suddenly flooded 
with materials that could be used for construction. Many people 
in rural areas made hollow bricks on their own. They had acquired 
the necessary experience while working in cities, on construction 
sites, and later they used this knowledge in their hometowns. They 
constructed machines for making bricks, and used them to build 
houses.
It was also a time when joint initiatives appeared, such as the con-
struction of a fire station. This initiative is still called “community 
action”, although without its usual negative connotations. It was 
a form of self-organisation that increased the sense of pride. In the 
village of Broniów there is a school that was largely built by means 
of self-organisation. This spirit is not completely gone – there 
is still work to be done that requires the cooperation of parents, 
for example. What we clearly see here is the lack of the typical 

opposites of “ours” versus “state-owned.”
During the course of the study I often encountered 
examples of unusual ingenuity. For example, it 
turned out that the central heating system was 
constructed by each smallholder on their own, 
using a self-invented technology. What was most 
important from my perspective was the fact that 

the character of this activity was social or communal. Voluntary 
service in the fire brigades, associations of farmers’ wives, song 
and dance groups, local sports clubs – what lay at the source 
of their functioning was cooperation. When fire-fighters from 
Broniów wanted to renovate the watchtower, they did it by them-
selves – some of them were bricklayers working all over Europe. 
I call them “local activists,” who attempt to revive the community’s 
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life around the local community centre. A few years ago we held 
there an exhibition titled “The History of Sociological Thought 
in Broniów.” It featured the biographies of five Broniów dwellers 
who wanted to share their reflections about what was going on in 
their everyday lives, how to self-organise and how to look after the 
common property. It turned out that each of them had created 
their own metaphors of social life, their own ways of thinking 
about the communal and the individual, and their own ideas of 
a certain form of utopia.
One of the most extraordinary characters was Elżbieta Szewczyk, 
who told me about the importance of milk production for the inha-
bitants of this overpopulated village, where many people earned 
a living through non-agricultural jobs. Producing milk and selling 
it to a local shop was a tangible proof that the village was alive, that, 
if need be, it was able to self-organise. In contrast to it, the waste-
lands grown over with weeds functioned in the local symbolism as 
testimony to the absence of utopia.

Bulgan/Mongolia

Let us move now to Mongolia, where a post-transformation 
situation exists, too. On the southern slopes of the Altai mountains, 
right next to the border with China, the town of Bulgan is situated. 
It faces challenges connected with the migration of its inhabitants, 
the Torghut, to Mongolia’s capital Ulan Bator. The migrants are 
usually small businessmen who develop their businesses in the 
capital. Many people living in the town are abandoning traditional 
pastoral jobs in favour of conducting trading activity, especially on 
the Mongolian-Chinese border. Their success depends to a large 
degree on trust – it is based on developing family relationships and 
informal connections in order to evade the law.
After some time, a group of former inhabitants of Bulgan con-
structed a small block of flats in Ulan Bator, which is used as the 
seat of their companies, but also as a place where visiting family 
members or friends from the village coming to study in the capital 
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can stay. This is how they developed ideas of communal work. 
Importantly, these businessmen perceive Bulgan as a place of cele-
brating nutak – their place of birth, tightly connected with spiri-
tuality, where they recover vital forces and reverse bad fortunes. 
There exists a tradition of taking earth from their family village and 
keeping it in small bags. Those who have become successful start 
working for their community, help the needy, organise celebra-
tions and horse races, cooperate with the local monks, honour the 
local gods and protective spirits. They constantly resort to different 
ways of making their friends from the village involved in their 
activities. Friendships made at school are also hugely important. 
Many of the businessmen I am talking about are schoolmates from 
the same year or even the same class. Their firms are often based 
on this network of contacts. These people are characterised by 
something that could be termed “healthy competition for prestige” 
– when one of them builds a park of local glory, another one wants 
to organise a horseracing event. However, “prestige” is not the 
right word in this context – what I mean is building a network of 
contacts, which later translates into good fortune in business.
All these actions make them believe in their own agency, drive the 
local community and enable not only family members to develop. 
This form of help may be less concrete and less tangible than the 
functioning of official organisations and international institutions 
stimulating growth, but its importance for the local development 
is much higher. Reality is changed precisely by these informal 
groups. Their logics of development, collective and informal entre-
preneurship, focusing on evading the law and supporting the 
community – all of it functions as an idiom of herdsmen’s coope-
ration, whose mechanisms were described by Polish ethnographer 
Sławoj Szymkiewicz and David Smith from Great Britain.
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Rethinking development

The examples quoted above were intended to identify important, 
albeit often omitted, elements of pro-development thinking 
and social activism. Paul Sillitoe, one of the authors of the book 
Participating in Development, says that these situations are likely 
to be seen by us as subversive. The reason for it is that our way of 
thinking stems from theology and from a linear vision of time that 
was formed by Christianity. 
Although modern aid organisations would gladly draw on the 
experiences of local communities, the problem is that they use 
a completely different idiom of talking about development. The 
local forms of development contradict the dominant logics of deve-
lopment processes and the policies of the so-called third sector. 
They also contradict the domination of development discourses 
based on post-colonial strategies as well as the normative ideas of 
a civil society. The examples discussed before illustrate that a civil 
society emerged and is emerging of its own accord, e.g. in Poland 
in the 1970s or in today’s Mongolia. The important thing is to ack-
nowledge this process. 
Let me briefly return to the idea of development. Unlike Western 
ideas, it does not necessarily follow a clear-cut line leading from 
point A to point B. I think that we are becoming increasingly aware 
of the phenomenon described by James Fergusson in his article 
Anthropology and its Evil Twin. He defined the eponymous evil 
twin as the idea of development, which has a diabolic aspect to 
it due to the oppression and cultural dominance it imposes. On 
the other hand, it is crucial to improve people’s standard of living. 
The question is how to do it while avoiding the traps I have just 
mentioned.
I would like to finish by quoting Emile Durkheim’s thought, which 
is extremely important from the point of view of both Broniów in 
Poland and Bulgan in Mongolia. Durkheim wrote that people did 
not wait for the emergence of sociological thought to create the 
idea of law, morality, family, statehood, and even society simply 
because they were unable to do without these ideas.
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Questions from the audience:

Do you agree that grassroots initiatives as you described them 
could be regressive, against progress? In the Polish context, it 
is easy to imagine grassroots initiatives opposing wind farms or 
renewable energy sources, for instance.

I would like to ask Mikhail Akulov about Kazakhstan’s prospects 
for the future. On the one hand, due to the abundance of natural 
resources, it is likely to repeat the Venezuelan scenario. Another 
possibility is the Russian way, but there is also a third option. 
As we know, China is reconstructing the Silk Route, and your 
country is part of this project. Which of these options seems most 
likely to you?

Tomasz Rakowski: Before I answer your question, let me just 
say that the methodology of anthropology is constructed in a way 
that favours the research of people who we like and who we agree 
with. Of course, I have come across elements of negative mobili-
sation. These businessmen from Mongolia are not “good uncles” 
– in their group, violence is an indispensable element of business 
transactions. So there undoubtedly exists an ambivalence, a bias 
towards thinking in nationalistic terms. I think that anthro-
pology needs to devise a methodology that would enable us to 
detect those moments when something worrisome is happening. 
We must develop something that George Marcus called “multi-
-sided ethnography” in order to track elements of violence, the 
moments when they appear and their sources. It is more than just 
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discovering the local cultural resources – it is a cognitive issue, an 
ability to recognise a different logic while acknowledging that it 
may be simultaneously correct and incorrect. I devoted a lot of 
time to studying ideological, propaganda documents in Bulgan. 
In Poland, they assumed the form of local programmes of deve-
lopment. These documents are based on their unique poetics and 
discourse; their form is often connected with given factions of the 
local social bodies and elites. I think that they must be studied 
carefully because they show when local phenomena emerge.

Mikhail Akulov: I think that nostalgia for the past does not 
play a major role in Kazakhstan. History is used to justify the 
drive to modernise. The Kazakh form of utopia fits in with Soviet 
and Stalinist paradigms. The kind of modernity that Kazakhstan 
is going to opt for is a big open question. The drive towards the 
modernisation of Kazakhstan focuses on technology – it remains 
extremely conservative with respect to society. It is accompa-
nied by spontaneous migration of rural populations to cities. In 
2014, the urban population exceeded the number of the rural 
population for the first time in Kazakh history. The migrants are 
carrying their sets of values with them, and for them modernity 
is a foreign word. Time will tell whether the drive towards moder-
nisation will remain when Nazarbayev is no longer president. In 
any case, I will abstain from making any prophecies right now.
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The first utopia I would like to mention is the utopia of Solidarity. 
This protest in the name of values was supposed to reinstate 
personal dignity (and it did reinstate it, although for a brief 
moment). The strike at the Gdańsk Shipyard marked a very 
important moment in the cultural revolution – a moment when 
hope emerged that the hierarchy built on language could be 
flattened. The shipyard workers triggered a universal language 
based on values such as “good – evil”, “truth – false.” When I was 
at the Shipyard, on the one hand I was irritated by the festive 
atmosphere around me, which resulted from a feeling of internal 
strengthening. I did not believe that this process could proceed at 
such rapid pace. On the other hand, in my book about Solidarity 
I failed to recognise the scale of mobilisation in the name of 
values. 
Another, equally fascinating utopia was the utopia professed 
by the communists. It was based on introducing a deep correc-
tive mechanism into communism, in an attempt to rationalise it 
while using the language of orthodox ideology of the monopoli-
stic power.

The value of myth

Although extremely dissimilar, there exist four parallels between 
these two utopias. Firstly, they both draw on the positive value 
of myth. Solidarity referred to the myth of doing away with 
the social (cultural) hierarchy, which stemmed from the fact 
that the protest had elevated values to the status of an abstract 
language of protest, which had previously been absent due to 
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limited communicative competences. It was believed that dignity 
acquired in this way could be cultivated in an autonomous space, 
separated from the system. Meanwhile, the communist side still 
referred to its mythologised status of the only historic entity that 
substituted the incomplete “proletariat.” This substitute, by self-
-limitation and responding to social demands, would then ratio-
nalise governance while retaining absolute power. 
Both these assumptions turned out to be a myth. Making rational 
decisions under communism, which was impossible without the 

existence of a free market and objective use of 
the economic language (prices, costs), never took 
place. For this reason, the communist autho-
rities decided to make another step in their 
top-down revolution – introduce political capi-
talism and grant property rights to the nomenc-
lature. All of it while cherishing a futile hope of 
retaining control. In the case of Solidarity, pre-
serving dignity by sticking to an autonomous 
sphere (which is how freedom was understood), 
accompanied by elevating the abstract language 
to the role of the language of protest, also proved 
to be a myth. Preserving this ability to speak out 
required polarisation (as a special vehicle for 
learning), which, just like the formerly local and 

concrete character of the protest, also became a trap in the long 
run. Thus the cultural revolution never occurred because the 
necessary knowledge was never acquired. The learning process 
was indeed initiated by the Universities of Solidarity, although it 
was stopped by the imposition of the martial law. Consequently, 
the advance of workers in the sphere of articulation turned out 
to be a qualified success. Today, Law and Justice are making 
tortuous references to this issue by trying to flatten hierarchies 
through attacks on authorities and attempts to replace them with 
their own elites. Not only is it against Solidarity’s ideals, but also 
its character is partisan, not cultural.

I would like to 
emphasise that 
Solidarity’s 
utopia and the 
utopia of the 
communist 
authorities 
reflected the 
historical East-
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The language of values

The second similarity between the two utopias lies in the fact 
that they both referred to the sphere of language, or, to be 
more precise – to articulation, the ability to talk in a way that 
would express not only particular interests, but also the com-
plexity of the world. For the workers, levelling the hierarchy 
was supposed to eliminate the chasm in the sphere of culture. 
For the communist apparatus, the rationalisation of the system 
would require listening to arguments expressed by the society. 
Expressed in a limited way, but legitimised by the right to 
strike. The two sides clashed. On the one side, the workers’ 
approach was very thoughtful, raising the issue of dignity as 
the precondition of living in accordance with their conscience. 
Importantly, they were able to perceive more than concrete 
problems, and talk about it with a new language of moral 
values, which was undoubtedly influenced by pope John Paul 
II’s speech in Gdańsk. On the other side were members of the 
communist party, who practically ignored any form of language 
based on values. They could not comprehend that values could 
serve as a foundation for a social movement attracting millions 
of people. 
The third parallel between Solidarity’s utopia and the utopia 
preached by the party members resulted from the fact that both 
of them – albeit without realising it – were rooted in the same 
tradition of Thomism (which was of key importance for Polish 
Catholicism, although interpreted differently by each side). In 
the case of Solidarity, it was a Western, post-Augustine inter-
pretation that drew on the notions of subjectivity and inalie-
nable human dignity. For the communists – an interpretation 
mediated (just like the Bolshevist tradition) by a construct that 
I term “Byzantine nominalism,” based on Gnosticism (with 
a priori knowledge serving as the legitimisation of power) 
and the ontology of hypostasis (with will and conflict as the 
mechanism revealing the “true existence”). I describe it in 
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more detail elsewhere10; here, I would like to emphasise that 
Solidarity’s utopia and the utopia of the communist authorities 
reflected the historical East-West division.
Fourthly, both utopias – each in its own way – triggered an evo-
lutionary process that would end communism several years 
later. The communist side did so in an attempt to escape Hegel’s 
“illusory being.”11 The legalisation of Solidarity by the communist 
authorities was supposed to eliminate this gap by providing 
knowledge about the reality while retaining continuity. However, 
Solidarity refused to take responsibility for a situation it could not 
control. It limited its interest to social issues and reactivating tra-
ditions. Hence Mirosław Rakowski’s rhetorical (and desperate) 
question: who can become the subject of reforms in Poland? And 
the answer: only the apparatus who, by having been granted 
property rights, would have economic interest in legal guaran-
tees securing their newly acquired rights. As it was commonly 
thought, the apparatus, although controlled by the communist 
elites, would become the actual entity interested in overcoming 
communism. Although, paradoxically, the formula of political 
capitalism simultaneously made the transformation profitable 
while raising its cost – the apparatus would gain control of the 
most attractive economic segments while shifting part of the 
costs to the state.

10   Pęknięcie Wschód-Zachód w świetle krążenia idei (The East-West divide in the light of the circula-
tion of ideas), grant awarded by the Institute of Political Studies of the Polish Academy of Sciences.

11   Ontologia socjalizmu (The ontology of socialism), underground publication by Krytyka, 1987, also in 
English (Oxford – Clarendon Press) and WSB – Nowy Sącz.
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Geopolitics

The analysis of the end of communism and of the emergence of 
the two abovementioned utopias provides an opportunity for 
further two-pronged study. The first one focuses on the global 
context, in particular the military situation in Europe. The threat 
of an armed conflict12 (taking into account the Soviet strategy of 
“defence by attack”) was connected, from Moscow’s perspective, 
with reinstating the character of Poland as a buffer (relocating 
Warsaw Pact troops, the possibility of deploying Soviet forces in 
its territory without declaring war). The series of strikes in the 
summer of 1980 and Solidarity’s patriotic stance sent a signal 
to Moscow (was it intentional?) that deploying more Soviet 
divisions would provoke social resistance.
On the other hand, the issues connected with civilisation need to 
be deepened. A clear echo of the Bolshevist thought structure in 
the pragmatic rationalisations and quite non-orthodox behaviour 
of the communist authorities while signing the Szczecin and 
Gdańsk agreements manifested itself in the conviction that 
conflict leads to the transformation of the working class. At the 
same time, new elements appeared that exceeded Bolshevism: 
longing for empirical verification of one’s actions (accompanied 
by the reactivation of the “other side”), rejection of the eastern 
formula of “existential truth” (i.e. the agreement of actions 
with a priori assumptions), departing from an ideology-based 
vision of the past as the only justification of the current actions, 
and growing suspicion of the Bolshevist practice of reversing 
the principle of causality in history and the so-called “leaping 
through stages.” However, it was accompanied by the ceaseless 
use of ultra-Bolshevist terms: incomplete transformation of the 
working class into proletariat, the necessity of replacing it with 
the communist party (although the success of this manoeuvre was 
generally doubted) coupled with the need to negotiate with the 

12   J. Staniszkis Post-Komunizm. Próba opisu (Post-communism. An attempt to describe), Słowo-
-Obraz-Terytoria, 2001.
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representatives of the real, although ideologically “incomplete”, 
working class. And then, after disappointment with Solidarity 
– a truly revolutionary plan of changing the property rights, 
launching market processes and the agreement of the apparatus 
(now: capitalists) to dissolve the Polish United Workers’ Party. 
Was this experiment watched by the entire communist bloc? 
After all, it was an experiment that reversed time, manipulated 
history, implemented the Marxist recommendations regulating 
the relationships between the base and the superstructure, finally 
– that treated radical change as the only way of gaining control of 
the economy (which would be impossible in the situation of col-
lective ownership) and, perhaps, retaining political power by the 
less prominent party members.

Failed utopias

The two utopias described here were the corner-
stones of the process of abandoning communism. 
The political apparatus’s utopia from 1980 was not 
implemented. As I have already mentioned, part 
of this group attempted to correct communism, 

or rationalise its absurdities. For they must have been acutely 
aware that it was absurd indeed – that they were talking to them-
selves. Thus their utopia was based on consent – although limited 
and controlled – to enter into dialogue with representatives of 
the working class in order to gain a better picture of the reality. 
What they did not realise, however, was that they had started the 
dismantling of communism.
The workers’ utopia also failed. It happened so because the 
attempt to build a society based on solidarity failed. The notion 
of dignity regained through risk in the name of values did not 
stand the test of time either. Today’s Solidarity avoids, or actually 
disregards, the symbolic aspect. It is distrustful of politicians and 
only enters tactical alliances. It cooperates with the All-Poland 
Alliance of Trade Unions (OPZZ), uses the European Commission 

The martial law 
not only divided 
the workers, but 
again pushed 
them into the 
abyss of silence



 279

in its fight against “junk” job contracts. It is aware of the scale 
of that which it calls exploitations, it recognises the decrease of 
health and safety standards, etc. Its members are people who 
are activists and who consciously distance themselves from the 
tradition of the failed cultural revolution, the utopia of the first 
Solidarity. Solidarity also failed to increase social mobility – the 
structures are rigid in an even more artificial way, which does not 
reward competences.
The thread concerning the freedom of expression (and consequ-
ently: internal freedom), which was mentioned in the postulates 
in August 1980, did not survive either. It is demonstrated by the 
lack of reaction of the current leader of Solidarity to the policies 
carried out by Law and Justice. In 1980, a systematic reform 
was not undertaken for fear of taking responsibility. Even the 
projects of employee share ownership and workers’ self-govern-
ments did not arouse the interest of Solidarity. Just before the 

imposition of the martial law, a dual approach 
was visible. Solidarity’s leaders frequently used 
radical discourse while ordinary members looked 
for practical solutions in order to move changes 
forward (including the so-called “active strike”).
The martial law and the forced declarations of 
loyalty (which deprived the signatories of the 
sense of moral integrity) not only divided the 
workers, but again pushed them into the abyss of 
silence. Using the abstract language (when values 

made it easier to voice interests) was possible only when one was 
willing to take risks in the name of these values. Losing the convic-
tion of being entitled to use them and doubting the righteousness 
of one’s actions ended Solidarity’s cultural revolution. 
However, the collapse of Solidarity’ utopia has not been the 
greatest failure. The greatest failure has been the loss of the ability 
to use the abstract language based on values. Unfortunately, this 
ability evaporated when the strike was over. Nobody was able to 
pass on the story about what happened on the coast to younger 
generations, to children. A gap of silence emerged. Right now, 
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many young people, families with children, are coming to the 
Solidarity Centre in Gdańsk. It is important for us to be able to 
talk with them about these values without feeling pretentious. 
Some words appear for us to be out of place, but this feeling must 
be overcome because the need to talk about values, to arouse 
a sense of dignity and to flatten hierarchies is still enormous in 
working class milieus. Thirty-six years have passed, and we still 
owe it to them.
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Leszek Jażdżewski: Each year on the 31 of 
August I ask myself the same question: why 
don’t we sound sirens to mark the anniversary of 
signing the agreement in the shipyard? Instead, 
we hear them each year on the anniversary of 
the Warsaw Uprising. I have an impression that 
although Solidarity stimulated, and still stimu-
lates, the imagination of intellectuals, this social 
movement was like a giant who went through 
Poland without even leaving his footprints on 
grass.
It is easier for me to imagine that the Warsaw 
Uprising happened in Poland than the miracle 
of Solidarity did. The memory of the uprising 

is alive, celebrated and used in everyday political fight. This 
memory seems understandable and easily accessible. Some need 
it as a founding myth, others use it to present their Romantic 
vision of the People’s Republic. There have been innumerable 
polemics written about the Warsaw Uprising. Meanwhile, 
Solidarity appears to be neither alive nor relevant. Why?
The greatest service to Solidarity was rendered by general 
Wojciech Jaruzelski when he introduced the martial law. The 
common opinion about this event is unequivocal: the martial 
law destroyed this beautiful myth. However, if it had not been 
the martial law, we would probably have much worse memory 
of Solidarity than we do. The caesura of the martial law turned 
Solidarity into this special kind of butterfly that appears only 
once, never to be seen again. It could seem that as a nation, 
the experience of the year 1980 somehow failed to reach us. Or 
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perhaps it was simply irrelevant? Perhaps the community that 
emerged was only possible at that time, under very special cir-
cumstances, because it was directed against the authoritarian 
regime? When the people of Solidarity were given the mandate 
to rule in 1989, it turned out that they made no attempt to refer 
to the old slogans of Solidarity.
For some reason, the myth of Solidarity was too weak to use 
it for any other purposes than it had been used for. This myth 
legitimised the negotiations with the authorities at the Round 
Table. Maybe it was the price Solidarity was forced to pay for 
this practical dimension, which was later put into practice. The 
banner of Solidarity was used in Poland to carry out the political 
transformation, but these changes were in stark contrast with 
the principles around which the movement was organised. 
Apparently, this was the price that had to be paid.
Jarosław Marek Rymkiewicz demands that the Warsaw 
Uprising, the blood sacrifice, be the founding myth of the new 
People’s Republic. Meanwhile, it was Solidarity that was sacri-
ficed by those who co-created it. This was the foundation for the 
Round Table compromise and the Third People’s Republic. The 
language used by Solidarity in the 1990s, based on imaginary 
references to a community organised around dignity, quickly 
became highly abstract.
After all of it we have a feeling that we have lost an opportu-
nity to build something deeply authentic, something that would 
belong to us only. But is Solidarity as a point of reference com-
pletely dead today? Is it possible to put the proverbial “grave” 
of Solidarity to uses other than those we perform to mark other 
national failures or victories? Maybe sacrificing utopia for the 
sake of a certain reality testifies to great maturity of the elites 
and society?
It is worth noting that we live at a time when a growing 
number of movements appear that refer to apoliticality under-
stood in a way Solidarity understood it. They appear all over 
Europe to counter populism. Their leaders should be aware of 
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the limitations, should know that if they sit down at a table to 
negotiate their coming to power, they may be forced to sacrifice 
themselves and the movement they represent.

Krzysztof Mazur: I have been observing Solidarity for a long 
time from the point of view of political thought. I look at it not 
as a sociologist, but rather as a political philosopher. From 
this perspective, Solidarity has immense utopian potential – 
however, it is a practical utopia. In my opinion, the Solidarity 
of the early 1980s may provide the West with advice about what 
should follow the era of postmodernism. As we know, postmo-
dernism fossilised public conviction that only small narratives 
exist. There are no great narratives, no single foundation that 
would be capable of connecting all the participants in public life. 
Solidarity, on the other hand, aimed to introduce a pluralism of 
ideas and of different conceptions based on a concrete moral 

foundation, not on relativism.
Let me share a reflection with you. I wrote my 
PhD thesis on Solidarity – four years of work, 
500 pages. Imagine my frustration when 
I discovered the main conclusion of my thesis in 
Ludwik Dorn’s essay from 1981. I am referring 
to his text Solidarność jako ruch ideowy 

(Solidarity as a movement based on ideals), which I hereby 
recommend to all of you. In a nutshell, Dorn writes that what 
connected all the Solidarity members was a belief in certain 
universal values, which would serve as the foundation for 
building future public life. We know, however, that these values 
are general in character, and may become concrete in different 
ways. Thus their concretisation must not be based on ideology, 
on a single way of implementing them – the solutions must be 
non-dogmatic.
A great example illustrating Dorn’s point was a document 
passed at Solidarity’s convention in 1981. It focused on 
economic reforms and outlined three ways of overcoming the 
crisis: a conservative one, a more radical one, and one headed 
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in the direction of very deep changes. Let me emphasise it: only 
a movement that is characterised by non-dogmatic thinking 
may allow itself to admit that it has three different ways of 
solving the current economic problems. The dispute that began 
in the 1990s and later, which focused on whether Solidarity was 
more conservative, more social-democratic, or more liberal, was 
therefore completely pointless. Solidarity gave itself the right to 
be all of them at once, to refer to each of these doctrines in order 
to solve concrete problems. I think that nobody at that time was 
thinking in terms of political doctrines. Nobody was wondering 
which political thought he was drawing on, simply because 
nobody was reading political thinkers. Experience was the only 
foundation. Allow me a digression here – the perfect illustra-
tion of what I am talking about is Oriana Fallaci’s interview with 
Lech Wałęsa, in which she asked him: “Lech, some say that you 
are a Christian Democrat, others say that you are a grandchild 
of Rosa Luxemburg, others that you are a Social Democrat. 
What shall we answer to them?” (these categories were in 
fashion at the time). And he responded: “Nothing, because 
I refuse to express myself with their words, their labels, their 
slogans, left and right – socialism and communism, capitalism 
and Luxemburgism, Christian Democrat and Social Democrat. 
I express myself with my words: good, bad, better and worse.” 
It may seem that it was populism, but in my opinion this was 
precisely thinking in terms of what connects people.
Lastly, I would like to share with you my opinion about how 
Solidarity managed to exceed the Enlightenment. There are 
seven features that clearly set apart Solidarity’s thinking from 
the Enlightenment paradigm, especially its French version:

Firstly – the Enlightenment proposed a concept of ratio-
nality based on the empirical and the mathematical. In other 
words, truth can be observed with senses and quantified. 
Solidarity said: no. What we discover on moral and ethical 
grounds, what we intuit, it is also true. Thus Solidarity rejected 
science-based thinking, the scientific category of rationality.
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Secondly – according to the Enlightenment, man is just 
a more complicated biological organism. Solidarity did away 
with this thinking by situating the category of dignity in the 
centre. This dignity exceeded the biological.

Thirdly – overcoming thinking in terms of individuality 
versus solidarity. Solidarity put great emphasis on the fact that 
man can only function as an individual within a community, 
and a community must be based on individuals. In a word – 
an individual and a community must merge at a certain point. 
We must not absolutise either of these perspectives, hence the 
crucial category of Solidarity, which is actually established 
through a moral act – bear one another’s burdens. Solidarity 
makes collectivism and individualism become one.

The fourth element – separating morality and politics. 
The Enlightenment established the public sphere as free from 
morality – initially free from religion, and then free from 
morality as a category of solving social problems. Solidarity 
rejected this thinking and said that the political sphere and the 
public sphere are rooted in axiology, and thus morality cannot 
be separated from politics.

The fifth element – rejecting metaphysics. The French 
Enlightenment wanted to use the scientific method and enli-
ghtenment of the mind to make religion redundant, or at least 
push it to the private sphere. Solidarity said – no, religion and 
metaphysics are hugely important as foundations of social life.

The sixth category is the category of progress. This is the 
foundation of the Enlightenment thinking: we are capable of 
using the scientific method to discover objective truths about 
social life, which have a deterministic character. Solidarity said 
– this is false, social life is based on freedom, not determinism. 
Thinking in terms of progress as an indispensable element is 
simply against our experience.
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Seventhly – the Enlightenment proposed thinking about 
public life as a subject of social engineering and argued that the 
society could be plastically formed. This way of thinking was 
alien to Solidarity, which instead highlighted the importance of 
shaping certain attitudes from the bottom up.
Why did Solidarity reject the Enlightenment thinking so vehe-
mently? All the seven elements I have just enumerated: ratio-
nality, anthropological materialism, collectivism, separa-
ting morality from politics, rejecting metaphysics, thinking in 
terms of progress, social engineering – this is the backbone of 
communist thinking. For Solidarity activists, communism was 
an inheritor of the Enlightenment. In this context, allow me to 
disagree with professor Staniszkis. In my opinion, Solidarity 
wanted to use this basic foundation to overthrow communism, 
not correct it.
I think that the Western world today needs this kind of thinking 

in which there is room for values and freedom 
to look for ways of implementing these values 
in very different manners. There is room for 
tapping into various traditions, searching for 
different solutions, pragmatically focusing on 
the goal instead of favouring one ideology. In 
this sense, I think that Solidarity has a huge 
potential as a utopia.

Jadwiga Staniszkis: First of all – I do not 
think that communism was an inheritor of the 
Enlightenment. On the contrary – connections 

could be shown between Marx’s ideas and something that 
I term “Byzantine nominalism.” I also think that those elements 
that you described as non-Enlightenment were in fact deeply 
East European. There was no Enlightenment in Russia either. 
We should differentiate between Western nominalism, in which 
through social efforts correspondence – not congruity, but 
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correspondence – is built between the world of ideas and the 
world of actions, and this Eastern construct that I call Byzantine 
nominalism, in which there also exists a principle of duality.
Solidarity was confronted with limited rationality of the 
apparatus, who tried to rationalise something that could not be 
rationalised, so it had to be overcome by changing the relation-
ships based on property rights. This flawed rationality therefore 
clashed with something that rejected the category of rationality 
as such. 

Jacek Kołtan: I address my question to Ewa Majewska. I would 
very much like to extract Solidarity’s utopian potential so that it 
could be used today. What kind of utopia do we need to make 
thinking about society and politics more dynamic? To what 
extent can the events from 1980 help us?

Ewa Majewska: For the last two days we have been arguing 
whether it still makes sense to talk about utopia. I think it does. 
The moment we are in simply compels us to become intere-
sted in utopia. I have an impression that our model of under-
standing history, making and interpreting it, is (unnecessarily) 
a heroic model, based on power. For this reason I do not think 
that Solidarity – contrary to what professor Staniszkis said and 
wrote – was a revolution based on values. It was a revolution 
of the praxis of everyday life. A revolution that transformed the 
material, concrete living conditions. Why?
When did the strike in the Gdańsk Shipyard begin? It began 
with the dismissal of Anna Walentynowicz, a crane operator 
who had been working at the shipyard for many years, who 
initially believed in communism, believed in social mobility and 
social modernisation. In the 1970s, Walentynowicz revised her 
approach to communism. Several years later, in 1980, when she 
learnt about another increase of food prices, she said: “this life 
will not be worth living.” It echoes with what Guy Debord was 
saying. In my opinion, August 1980 is the Polish variant of the 
Western revolution of 1968. But it was not based on values. It 
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set out to transform everyday life. We have forgotten about it 
precisely because of values, which we discuss so often and price 
so highly.
The shipyard workers went on strike not because of values, but 
because a woman who they knew, who had been working with 
them so many years, was fired three months before she was 
due to retire. “This tram will go no further” – said Henryka 
Krzywonos, a heroic tram driver who decided to inform the 
Transport Enterprise in Gdańsk about the strike in the Shipyard.
I was terrified to hear one of the previous speakers talk about 
sacrifice – there is no consent to sacrifice in me. The history 
of Polish women is one huge sacrifice. On behalf of women, 
mothers, daughters, grandmothers, women who just look at 
blood being spilt in the name of values, I want to say – no thanks, 
we do not need these values. For me, Solidarity is an example of 
a movement which is perceived differently because it preached 
different social reality – not from the position of power. It was 
the manifestation of grassroots synergy, social mobilisation, 
democratisation of customs. Solidarity teaches us how to turn 
weakness into strength. This is why I think that Vaclav Havel, 
the author of The Power of the Powerless, inspired Solidarity in 
a way.
From this point of view, I would like us to remember the women 
of Solidarity. Although Solidarity’s utopia was not openly pro-
women, women had an important place in it. However, professor 
Staniszkis was the only female advisor among ten or so advisors 
in the Shipyard. It suggests that female experts were somehow 
marginalised.  
During the strike, names such as Anna Walentynowicz, Henryka 
Krzywonos, Alina Pieńkowska were very important. But later they 
were driven out. When did it happen? When the political system 
changed. This illustrates a more general phenomenon that was 
described by Marta Trawińska – that women were the victims of 
the transformation. Not only in the sense of losing jobs, but also 
due to symbolic exclusion. Solidarity, however, was one of few 
events in Poland’s history in which women could play a role. Let’s 
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look at the Warsaw Uprising – do we know any woman who was 
a hero of the uprising? When I became interested in Solidarity, 
I was fascinated with its very beginning – that the first official 
announcement made by the movement concerned a woman, 
Anna Walentynowicz. Later I realised that Solidarity did notice 
and listen to women (to a limited degree, of course).

I would like to focus on Havel a little more. In 
his famous essay The Power of the Powerless he 
writes that resistance is the domain of the weak, 
but also that resistance is the domain of indivi-
duals. How surprised he must have been to see 
that his text about individualism, written in the 
spirit of liberalism, inspired the creation of a mass 
social movement and trade union? In order to 
understand Solidarity, we must transcend the 
logic of individualism. We should stop focusing 

on who jumped across the fence, whose influence mattered more 
and whose less. Our reflection should instead concentrate on how 
this varied, multigender, heterogenous social fabric managed to 
become so persuasive. Solidarity was a transformation of the 
public sphere. It was an event that served as a bridge between 
the rational, Enlightenment perspective and the social perspec-
tive, a perspective of the subaltern. The experience of Solidarity 
shows that Gayatri Spivak’s famous question “Can the subaltern 
speak?” should be answered affirmatively.

Jan Sowa: What struck me is that names of various repre-
sentatives of the elites, Solidarity’s expert advisors, crop up so 
often in our discussion. Meanwhile, the Inter-Enterprise Strike 
Committee included more than 550 enterprises, which translates 
into hundreds of thousands of workers. Of course, it is much 
harder to hear their voice than the voice of intellectuals and 
elites, who exist precisely to speak and be heard.  
Fortunately we have documents left by Solidarity. They are worth 
examining. Professor Staniszkis mentioned the 21 postulates in 
the Gdańsk Shipyard and said that they paid little attention to 
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materiality. So I read them and counted that 12 of them directly 
referred to material issues. The workers demanded pay rises (to 
be concrete: 2,000 zlotys per month), guaranteed automatic 
increases in pay, reduction in the age for retirement, places in 
day-care centres and kindergartens for the children of working 
mothers. There is even a still unfulfilled, and extremely mate-

rialistic, postulate concerning a day of rest on 
Saturday. Of course, I agree that the issue of 
dignity was also very important. The workers 
raised the questions of dignified work, in parti-
cular the ruining of the effects of their work due 
to mismanagement.
Krzysztof Mazur mentioned Solidarity’s 
economic programme and the three visions 
it contained. I would call one of them a vision 
of a self-governing Poland and a socialised 
economy. We once subjected this document 
to a frequency analysis and it turned out that 

the word “social” is used there over 140 times, while the word 
“private” – only four times. So this vision was not contradic-
tory to the ideals and the practice of the People’s Republic of 
Poland, but it was against the elite’s position. In August 1980 
the party received its own message from the workers, albeit in 
a reverse form. It means: “You are talking about the dictator-
ship of the proletariat, so let’s make a dictatorship of the prole-
tariat. You are talking about social ownership of the factors of 
production, so let’s introduce a social ownership of the factors 
of production.” In my opinion, Solidarity was characterised by 
a strongly communist tone. Perhaps this movement was the 
greatest success of the People’s Republic of Poland.
Taking into account what forms of mass political mobilisations 
the Third Republic is capable of inducing, how xenophobic, 
violent, hierarchical they are, how they reaffirm various hie-
rarchies and injustices, perhaps we should rethink our critical 
picture of the People’s Republic of Poland. After all, in that 
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country it was possible to mobilise 10 million people. If this 
number is true, I would risk saying that it has been the biggest 
social movement in Europe’s modern history.
Let us consider the question of Solidarity’s relevance today. 
Some of the postulates expressed in August 1980 are still being 
discussed, e.g. the length of maternity leave. The struggle for 
their implementation still goes on. For this reason, I perceive 
the history of Solidarity as part of the workers’ movement that 
dates back to 1905-1907. Solidarity attempted to build a utopian 
country for workers. This utopia, it ought to be emphasised, has 
not been fulfilled to this day.
Moreover, Solidarity has been the greatest achievement of 
Poland’s modernity. If there has ever been a moment when the 
Polish society was modern and acted in a modern way, it must 
have been August 1980 and the following dozen months or 
so. Why? Because the way I perceive modernity – in keeping 
with Habermas’s tradition of understanding modernity – it 
is a rational attempt to tackle problems that exist in our world 
without drawing on different transcendences, such as the tran-
scendence of the liberal obsession with imitation and the con-
servative transcendence in the form of referring to the great 
past traditions, e.g. the Jagiellonian idea. Solidarity is comple-
tely free from these two plagues of contemporary thinking – 
Solidarity does not want to imitate Western solutions. For those 
who think that Solidarity was in favour of capitalism I would like 
to quote one of the 21 postulates made in the Gdańsk Shipyard: 
“The abolition of ‘commercial’ prices and of other sales for hard 
currency in special shops.” Both solutions had been introduced in 
the late 1970s. “Commercial” prices were a substitute of market 
prices. Solidarity, being a workers’ movement, in no way opted 
for capitalism.
Solidarity was also devoid of an illusion in which the contempo-
rary right-wing parties are mired: the illusion of the existence 
of seemingly wonderful models and traditions that will resolve 
all our problems once we have revived them. Solidarity activists 
were well aware of the place where they were living – the People’s 
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Republic of Poland, and they had no desire of resorting to the 
solutions of the First Republic. This is the quintessence of 
modernity – this subjective position vis-à-vis the problems and 
the possibilities we have. In this regard, Solidarity still remains 
a modern utopia, which is so desperately lacking in the Polis 
society today.

Krzysztof Mazur: With regard to the Enlightenment, 
I based my argument on Stanley Rosen’s essay The Mask of 
Enlightenment. Whereas when it comes to materialism, if 
a given person makes materialistic postulates, it does not mean 
that this person is a materialist. In this sense I agree that the first 
Solidarity was immersed in empirical knowledge, in material 
problems; however, those who participated in the movement 
were not materialists as the term is understood in political 
sciences. Thirdly – I do not agree with the opinion that Solidarity 
was anti-elitist. In 1980 there was a feeling that the elites and the 
people were united. Of course, in any complex movement there 
exist various opinions, but I do think that such a strong focus on 
inequality is unjustified.

Leszek Jażdżewski: The problem with Solidarity is that 
everybody would like to attribute to it those features or ideas 
that he or she agrees with. With respect to women, from the 
very beginning they were obviously involved in the movement, 
which started because of the situation of one concrete woman. 
However, if we look at the makeup of Solidarity’s executive 
bodies, there were very few women.
Solidarity was a utopia in action. It is therefore easy to turn it 
into a children’s bedtime story and say that it combined col-
lectivism and individualism, that tensions were overcome. 
But it is enough to watch the film showing the meeting of 
the executive committee of the movement after the events in 
Bydgoszcz, when Karol Modzelewski stepped down as the 
spokesman and Andrzej Celiński resigned as secretary. It is 
enough to remember the charges formulated against Lech 
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Wałęsa, accusing him of a feudal style of leading the movement. 
Solidarity excluded pragmatism because it was a utopia. This 
is why it managed to reconcile irreconcilable things. Non-
working Saturdays are a great example. When Solidarity failed 
to achieve this postulate, there was huge disappointment. This 
peculiar political naivety was possible (maybe even necessary) 
only in a totalitarian world.
It was in this world that Solidarity had to put forward claims, 
although let us remember that reaching real agreement, playing 
real politics, were opposed by many within the movement. 
Today we see that actually none of the leaders enjoys universal 
and uncontested approval, each of them is sometimes labelled 
a traitor. It would be very sad if we formed our memory of 
Solidarity on the basis of its beautiful death and beautiful 
naivety. I urge you to resist this perception.

Jan Sowa: One of the issues raised by Krzysztof Mazur seems 
particularly important to me. It is not true that the elites and 
the workers were united at that time. Professor Staniszkis 
wrote about it. There was deep controversy concerning the 
first postulate, i.e. the acceptance of free trade unions inde-
pendent of the party. Most representatives of intellectual elites 
discouraged the workers from making this postulate because 
they were convinced that it was unrealistic and would never 
be met. But contrary to their advice, the workers insisted on it 
and managed to force it through. So talking about any unity is 
a misunderstanding.

Jadwiga Staniszkis: Firstly, we must remember that 
Solidarity still exists. It is an effective trade union. Its problem 
is that it has no influence on small and medium-sized 
companies, where employees are very frequently exploited, 
and it is nonexistent in state administration. Solidarity can be 
helped by accepting its today’s form, without the past myths. 
It is a very pragmatic movement, with a really great legal office 
where mostly women work, graduates of the University of 
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Gdańsk. Secondly, I wanted to return to the part concerning 
the Enlightenment because I think it is interesting. I am far 
from idealising the Enlightenment. Of course, we could talk less 
about utopias and more about what can be done in the context 
of this poor, deindustrialised country with very high exploita-
tion levels. We could think how to help this union, which tries 
to function at the lowest level of individual employees. Which, 
I think, truly deserves respect.

Questions from the audience:

My name is Marek Pędziwora, I was a member of Lower Silesian 
Solidarity in 1981. Since this conference is devoted to utopia, 
it is often said that Solidarity was a utopia. For me it was no 
utopia at all – for me Solidarity was the most we could achieve 
under those conditions. During one of Solidarity’s conventions 
there was this famous conflict between the so-called true Poles 
and members of the Workers’ Defence Committee. This disa-
greement heralded what is happening in Poland right now. 
Those who are in power and those who are in opposition are 
largely past members of Solidarity, although they are functio-
ning in a completely different reality.

I speak here partly as an activist. I work with employees who are 
not protected by Solidarity – those working in small companies 
and those employed on “junk” contracts. At the same time, I am 
a child of those who lost. My father was a low-ranking Solidarity 
member. He believed in a self-governing Poland. Now he says 
that after 1989 he no longer believes in anything. Structurally, 
nothing has changed here – only the players. I am referring to 
what Ewa Majewska said, to revealing one’s weakness. So we 
know that as a trade union we are weak. But perhaps something 
will be born out of this weakness, out of this power of the 
powerless. In my opinion, there are three things that act as the 
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greatest obstacles to development: fear, emigration and hope-
lessness. People do not believe in utopias, do not believe in the 
possibility of change. They’d rather leave than try to change 
anything here.
Solidarity was for me the last people’s revolution in contempo-
rary Europe. It has much in common with the French Revolution. 
People demanded bread, they were hungry, they were fed up 
with the system. My question is: what does Solidarity’s revolu-
tion in Poland have in common with the social movements in 
Europe in 1968?

My name is Mikołaj Ratajczak of Praktyka Teoretyczna 
magazine. I would like to ask the panellists to situate Solidarity 
against a broader historical context in order to leave the Polish 
context for a moment. In my opinion, Solidarity was people’s, 
workers’ response to a crisis of industrial capitalism. Another 
aspect of the same movement was the events in France in 1968, 
in Italy in the 1970s, in Portugal and in Spain. These movements 
were reactions to the growth of the organic composition of capital 
in the period of late industrial capitalism, to the financial crisis 
and the crisis of debt. Nothing impacted on Poland’s situation as 
much as the decision of Paul Volcker (Chairman of the Federal 
Reserve in the USA) to abruptly raise interest rates in 1979, 
which increased Poland’s debt to the International Monetary 
Fund several times. Against this broader context, to what extent 
can therefore Solidarity be considered as the workers’ reaction to 
the crisis of industrial capitalism?

Jadwiga Staniszkis: We could definitely identify an idea in 
West Europe that in order to avoid their own problems, it was 
necessary to enter the markets of East Europe, open them up, 
expose to competition, take over banks and start selling their own 
goods. In Poland, as we know, a wave of bankruptcies of import 
companies began. It is worth understanding how the decision to 
introduce internal convertibility of the zloty was taken, whether 
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it was made by Leszek Balcerowicz, whom I regard very highly 
because he was able to take responsibility for his mistakes. 

This decision resulted in the collapse of a signi-
ficant part of the economy. I am talking about 
it because we know too little about the mecha-
nisms of making key decisions. I remember 
that once I had the pleasure of participating 
in a panel discussion with Ryszard Kukliński 
and Bronisław Geremek. We said, among other 

things, that Kukliński’s escape was, if not facilitated, then at 
least not prevented by the authorities because they wanted him 
to inform Washington that the martial law was a local decision 
intended to prevent the entry of Soviet troops, not help them 
march on West Europe. Simply speaking, the martial law was 
introduced with the conviction that the West knew that it was 
not the beginning of a Soviet invasion – on the contrary.

Krzysztof Mazur: Solidarity was a movement of a genera-
tion of dashed hopes. In 1980 they were 30 or 40 years old, so 
they belonged to a generation born after the second world war. 
A typical post-war generation, who, on the one hand, remem-
bered their parents’ trauma, but on the other hand had their 
own shattered hopes. The communist system gave workers 
a possibility to fulfil their ambitions, but to a limited degree. 
The disappointment with the impossibility of social advance 
was huge. In this sense, this was a generation of dashed hopes, 
which was also visible in other movements in Europe. If we 
are talking about generational differences, it is important to 
focus on the negotiations during the Bydgoszcz crisis. They 
clearly showed the generation gap. Władysław Siła-Nowicki, 
who participated in the discussion and still remembered the 
Warsaw Uprising, reminded the others what could happen if 
they demand too much. At the back of his head he still had 
the experience of 1944. It seems the Siła-Nowicki would not 
have started Solidarity – his generation was unable to rebel. 
On the other hand, there was a generation of people born after 
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the war, who were nevertheless aware of Poland’s situation 
in the geopolitical system and knew the necessity to self-re-
strict. Solidarity therefore had the character of a self-restric-
ting revolution.

Leszek Jażdżewski: The discussion so far leads to the conc-
lusion that Solidarity found itself in a state of unbearable tension 
between being a real entity, functioning in a material world and 
focusing on everyday problems, and an ideal entity, which had 
to remain pure and morally uncompromising in order to by 
credible. The martial law put this tension to an end.
Solidarity also functioned as a substitute – we could say that for 
some time it substituted the Sejm; for many members, it was 
the first experience of politicality. It was the first truly political 
workers’ movement. In spite of everything, Solidarity was 
a fantastic lesson in pluralism, in the sense of the necessity of 
reaching compromise and unlimited discussion. This lesson of 
practical political action cannot be taken from us – it is inva-
luable heritage. The second important lesson was that without 
involvement, no changes would take place. It sounds banal, but if 
we analyse today’s functioning of Polish politics, this lesson will 
no longer be so obvious.
What Solidarity also taught us was subjectivity. Atomised indivi-
duals were capable of taking responsibility for reality, of saying: 
“We have to change it, we have to change the director, we have 
to change the prices, etc.” Today, the system does not offer such 
simple recipes, but if it leads to the conclusion that the time of the 
power of the powerless has come, it would be Solidarity’s anti-
lesson. The danger as I see it is to continue the myth of Solidarity 
as a movement without divisions and differences. We should 
fiercely oppose this kind of memory and this kind of politics in 
which there is no need to strike compromises because one side is 
100% morally right.
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Jan Sowa: Let me answer briefly the question about the place of 
Solidarity against the broader background of economic, political 
and social transformations in Europe in the second half of the 
20th century. Walter Benjamin famously said that each wave of 
fascism demonstrates the failure of a revolution. It seems to me 
that this sequence is now manifesting itself in Poland. In the 
1980s, the society made a huge effort to mobilise itself for the 
sake of a progressive and emancipating project. As a result, in 
the early 1990s people were given an extremely oppressive and 
regressive neo-liberal transformation, which condemned a signi-
ficant proportion of the populace to subsistence. These people’s 
biographies were destroyed. In the wake of the transformation, 
right-wing populism, or simply populism, appeared. First as 
Stan Tymiński, then as Andrzej Lepper. Solidarity was therefore 
an attempt to carry out a revolution, which was unsuccessful. It 
was followed by regression, and then – by a wave of right-wing 
populism. which continues to this day.

Ewa Majewska: I think it is interesting and important to 
separate Solidarity, alongside a few other moments in Polish 
history, from certain conservative-liberal interpretations in 
order to heuristically look around and see what is happening with 
them. Let me refer to the question about the connection between 
Solidarity and the year 1968. As a researcher, my perspective of 
looking at the events in Poland in August 1980 through the prism 
of those earlier revolts and other Western experiences stems from 
the need to disconnect Solidarity from solely the Polish context. 
In my opinion, it was not just a Polish experience.  
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